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La camisole biopolitique 
	
	

Beaucoup sont immobilisées sur une table, les pieds 
coincés dans des étriers, une perfusion dans le bras, une péri- 
durale dans le dos et une sangle autour du ventre, entourées 
de soignants qui les menacent pour qu’elles acceptent des 
actes médicaux non explicités – ou qui font pratiquer sans 
prévenir, par les médecins stagiaires qui passent par là, des 
touchers abusifs, parfaitement inutiles. Une femme sur quatre 
a droit à un déclenchement abusif, dont la formule la plus 
simple est le passage du médecin qui, sans un mot, plonge 
son bras dans l’utérus et ouvre le col avec les doigts. Malgré 
son danger et son inefficacité reconnus, une femme sur cinq 
(dans 80 % des cas sans qu’on lui demande son avis) subit 
l’« expression abdominale », pression brutale exercée sous les 
côtes pour faire descendre le bébé. Curetages et décollements 
ont  lieu  sans  aucun  consentement.  Les  épisiotomies  sont 
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imposées dans le feu de l’action, pratiquées à la va-vite dans 
le cliquetis infernal des ciseaux ; on pratique encore parfois le 
« point du mari », consistant à recoudre la vulve un peu plus 
serrée, pour optimiser le futur plaisir coïtal de monsieur. Les 
propos entendus, secs et autoritaires, relèvent de la vexation 
ou de la réprimande, toujours de la culpabilisation, une femme 
qui n’est plus capable de pousser s’entendant dire qu’elle met 
en péril la vie de son enfant. La douleur, tout du long, est mal 
prise en charge, pas du tout pour certains gestes, ou au début 
d’une césarienne à vif, et trop dans tous les cas, majoritaires, 
de péridurales surdosées, recommandées avec insistance – qui 
achèvent de donner aux mères le sentiment d’avoir été inté- 
gralement dépossédées de ce moment crucial. « C’est censé 
être un jour sidérant, mais tu es simplement dans la peau 
d’une bagnole, qu’on ouvre et fouille », confie crûment l’une 
d’elles. De ce moment unique, elles sont souvent privées pour 
leur  bien,  leur  protection  optimale. 

La suite est à l’avenant : deux jours passés assommées dans 
la chambre d’hôpital, parfois sans même arriver à reconnaître 
le bébé, ou à comprendre qu’on a accouché, puis bientôt les 
boitements, les saignements, les douleurs abdominales, les 
lésions anales, ou les rapports sexuels devenus impossibles 
(dyspareunies, dit le dictionnaire médical). Mais on respire, 
« le bébé va bien » – conformément à l’objectif du zéro mort, 
qui surmédicalise l’acte de donner la vie et maintient, en 
Europe et en Amérique du Nord, la mortalité natale aux taux 
les plus bas du monde, et de l’histoire humaine. Cette liste ne 
concerne encore que les accouchements normaux, ceux dont 
le rapport dit qu’ils se sont bien passés. C’est tout le sens de la 
notion de « violence obstétricale », violence ordinaire, justifiée, 
voilée par la technique et l’impératif médical. L’expression a 
été forgée dans l’Amérique latine des années 2000, où ONG et 
associations féministes réunies dans le Réseau latino-américain 
et caribéen pour l’humanisation de la naissance (le Rela- 
cahupan, formé à l’issue du Congrès international du même 
nom, fin 2000 à Fortaleza, Brésil) militaient contre « les effets 
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négatifs de l’importation dans les pays du Sud de standards 
occidentaux de prise en charge de la naissance » : faciliter 
enfin l’accès des femmes locales aux soins modernes, mais 
en leur évitant « un traitement déshumanisant, un abus de 
médicalisation et une pathologisation des processus naturels », 
comme le précisent dès les années 2000 des textes de lois au 
Mexique, au Vénézuela puis en Argentine16. Louable souci, 
qu’ont aujourd’hui moins que jamais médecins et hôpitaux 
des pays riches, en tout cas l’immense majorité d’entre eux. 

En France, comme dans d’autres pays, les femmes com- 
mencent à témoigner et à se mobiliser. Les récits se multi- 
plient sur les réseaux. Le Collectif interassociatif autour de 
la naissance (CIANE) propose des appels à témoins depuis 
2014. Le groupe Facebook « Stop à l’impunité des violences 
obstétricales », ouvert en 2015, réunit 2 000 soignants et mili- 
tants. Sous le titre évocateur « Marie, accouche là », la juriste 
Marie-Hélène Lahaye tient un blog engagé17, dont sont tirées 
les bribes de témoignages citées ici, traumatismes psychiques 
durables et corps brutalisés. Le corps médical, lui, reste de 
marbre le plus souvent. Le docteur Israël Nisand, président 
du Collège national des gynécologues et obstréticiens fran- 
çais, incarne une vieille oppression, médicale et masculine, 
indissociablement. Il défend à mots couverts un gynécologue 
accusé de viol, nie les abus qui sont reprochés, conseillant aux 
femmes qui s’en plaignent de changer de spécialiste – solu- 
tion peu commode une fois sur la table d’accouchement –, 
et recommande en dernier ressort de ne pas trop demander 
leur avis aux femmes pendant le travail car elles n’auraient 
alors pas  toute leur tête – le poncif de  l’hystérie féminine 
est même évoqué18. L’économie n’est pas seule en cause, 

	
	

16. Cité in « Violence obstétricale », mémoire de master soutenu à Sciences Po 
en 2015 par Nastassia Audibert (http://www.academia.edu/29049665/Violence_ 
obstétricale_-_émergence_dun_problème_public_en_France). 

17. http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr. 
18. « Violences obstétricales : quand l’accouchement vire au cauchemar, 

aujourd’hui, les femmes en parlent », Elle, 9 juin 2017. 
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manque d’effectifs ou salles de travail à rentabiliser. Il y a 
aussi la légitimité incontestée de la prise en charge médicale, 
dont la logique froide, la justification suprême et le savoir- 
pouvoir incorporé par toutes les couches de la société relèvent 
bien d’une violence systémique, d’une structure de vie. Sans 
oublier le pouvoir encore supérieur de cette médecine-là, ren- 
forcé par l’explosion de la procréation médicalement assistée 
(chaque année en France, c’est un enfant sur cinq qui est 
conçu par insémination ou fécondation in vitro), sur fond 
de sacralisation du désir d’enfanter. Dont les enfants gâtés 
que nous sommes tous trouveraient scandaleux qu’il ne pût 
aboutir. 

Au-delà de l’accouchement, le contrôle de santé permanent, 
devenu obligatoire dans de nombreux cas, pose la question 
plus large d’une violence « douce » de l’omnipotence médi- 
cale. Aucun oxymore, ici : les normes imposées d’entretien 
du corps, le suivi des organismes passant passivement d’une 
technologie à l’autre, la perte de soi dont fait l’expérience 
la personne ballottée  entre  des  savoirs  souvent  mutiques, 
ou la dépendance sans précédent à l’égard des médicaments 
exercent bien une violence de nature politique, au nom d’une 
prise en charge intégrale de la vie pour mieux la protéger. 

Analysant les mutations modernes du pouvoir, Michel 
Foucault appelait biopolitique ce rapport de domination qui 
n’est plus, comme à l’époque prémoderne, de vie ou de mort, 
mais d’encadrement de la vie, non plus de suppression des 
corps gênants, mais d’incitation incessante à les stimuler, les 
optimiser, en déléguer le soin à des professionnels et à l’État. 
Une mutation graduelle, bien sûr. Elle va du tout premier pro- 
gramme de santé publique d’État (publié en Prusse en 1790) 
aux agences de sécurité sanitaire d’aujourd’hui, des premières 
mesures natalistes prises à la fin du XIXe siècle aux campagnes 
de promotion actuelles de la vaccination enfantine ou de la 
coloscopie après l’âge de cinquante ans, et des placebos d’hier 
jusqu’aux marchands de sueur devenus incontournables – les 
clubs de fitness, qui vendent leur abonnement comme gage 
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de longévité. Au fil d’une telle mutation, le corset biopolitique 
s’est à la fois resserré sur nous et largement démultiplié. 

Prozac, Lexomil, Stilnox, Mopral, Ritaline, Viagra, et tant 
d’autres : noms familiers d’une camisole chimique non plus 
curative, mais censée accompagner les corps nerveux, les 
esprits stressés, les facultés attentionnelles ou sexuelles décli- 
nantes. Censée les soutenir sans aucune échéance, ni pouvoir 
s’en passer, puisque annuler le problème à coups de pharma- 
copée a toujours été le meilleur moyen de le rendre insoluble. 
On est bien, tranquillisé, amorti, ou passagèrement lubrique 
– pourquoi faire autrement ? Et il n’y a pas que les petites 
pilules. Camisole est le mot qui convient le mieux à la série 
de prescriptions, de normes, de contrôles, de soins et de sti- 
mulations qui font de nos vies les objets d’une surveillance 
sophistiquée, d’une sollicitation incessante et, bien sûr, d’opé- 
rations commerciales plus lucratives que jamais. Neurosciences 
et algorithmes s’occupent des cortex ; médias et psychothéra- 
pies, des affects ; cosmétiques et esthéticiens, des peaux et des 
cheveux ; le fooding et l’éco-alimentation, des ventres et des 
papilles gustatives ; pneumologues et parlementaires (qui ont 
voté dans un pays après l’autre l’interdiction de fumer dans 
les lieux publics), de nos facultés respiratoires ; la chirurgie 
de pointe, des organes vitaux défaillants ; sexologues et sites 
de rencontre, de nos appareils génitaux ; clubs de sport et 
stéroïdes, de nos muscles ; kinésithérapeutes et promoteurs du 
tourisme de randonnée, de nos jambes. De la tête aux pieds, 
les corps des citoyens du monde riche sont dûment normali- 
sés, choyés et aiguillonnés. Et les pays du Sud s’y mettent dès 
qu’y apparaît l’embryon d’une classe moyenne. Le contrôle 
biopolitique a de plus en plus d’acteurs : publicitaires jeunistes, 
laboratoires pionniers, administrations publiques, conseillers 
de tous ordres, forums en ligne qui donnent des cauchemars 
aux hypocondriaques, et jusqu’aux architectes et urbanistes 
– qui modifient l’ergonomie des lieux publics pour les ajuster 
à nos corps stimulables, tout en en faisant fuir ivrognes et 
sans-abri. 
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Car cette violence-là, pas toujours si douce, est systé- 
mique aussi par son rôle d’encadrement des travailleurs et 
des consommateurs en régime néolibéral. Il s’agit de façonner 
des corps productifs, dociles, résilients. De les réparer pour 
qu’ils repartent alimenter la machine économique, comme on 
soignait hier les blessés de toutes les batailles pour les renvoyer 
au combat. L’histoire précisément parallèle de la biopolitique 
d’État et de la disponibilité des corps pour la guerre, ou du 
welfare (l’État-providence) et du warfare (la mobilisation mili- 
taire), reste encore à écrire. Michel Foucault, en 1982, notait 
la « coïncidence » entre la boucherie de 1939-1945 et la « mise 
en chantier [des] grands programmes de protection sociale » au 
même moment, une coïncidence qu’il suggérait de « résumer 
par un slogan : allez donc vous faire massacrer, nous vous 
promettons une vie longue et agréable – l’assurance vie va 
de pair avec un ordre de mort19 ». 

Avec cette administration de la vie, il s’agit aussi, moins 
directement, mais plus normativement encore, de circonscrire 
de façon adéquate la « liberté » tant vantée des sujets écono- 
miques. D’y appliquer un dosage subtil de contrainte et de 
stimulus, d’interdits moraux ou médicaux et d’incitations au 
soin et à la dépense. Ou, pourquoi pas ?, un panachage de 
dépense d’énergie et d’absorption de substances récréatives : 
le sport et les psychotropes, l’aventure et l’alcool, ou même 
le yoga et le tabac ne sont pas deux options incompatibles, 
mais plutôt des stimulations complémentaires, dont la somme 
garantit une soumission souriante, leur bonne posologie assu- 
rant qu’on ne « pétera pas les plombs », pas tout de suite 
en tout cas. Plus que jamais, le marché omniprésent, et les 
modalités précises de son savoir-être produisent nos corps, 
irriguent nos organismes, organisent nos neurones, captent 
nos émotions. L’esprit critique, ici, est de peu de soutien – c’est 
bien pour ça qu’il est autorisé, souvent même favorisé : il 

	
	

19. « La technologie politique des individus », in Dits et écrits, op. cit., vol. 4, 
p. 815. 
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est toujours plus facile de se dire « anticapitaliste » que de se 
soustraire pour de bon à cette emprise-là. 

	
	
	

La restriction des possibles 
	
	

La violence la plus meurtrière des dernières décennies, 
cette fois très directement, est celle qu’ont subie aux quatre 
coins du monde les personnes dévastées par le sida. Apparu 
à l’aube des années 1980 dans la communauté homosexuelle, 
identifié et nommé début 1984, sa propagation freinée à partir 
de la fin des années 1990 par la mise au point des premières 
trithérapies et l’usage étendu (inégalement) du préservatif, le 
virus HIV a tué en moins de quarante ans près de 37 millions 
de personnes. La majorité en Afrique, mais aussi au cœur de 
toutes les villes pacifiées du monde riche. Ce chiffre effroyable 
continue à augmenter, et n’est déjà pas loin de celui des pertes 
humaines de la Seconde Guerre mondiale, conflit le plus meur- 
trier de l’histoire humaine. Puisque la tragédie pandémique est 
par définition sans cause, et sans sujet d’action, certains ont 
eu le réflexe, bien connu, de lui inventer des responsables : 
les homosexuels, selon les homophobes de tous les horizons ; la 
décadence des mœurs, pour les puritains les plus fervents ; 
gouvernements ou multinationales, pour les complotistes les 
plus acharnés ; ou bien, plus sérieusement, et comme cause 
continuée, l’indifférence des États et la logique de profit des 
groupes pharmaceutiques, pour ceux qui sont directement 
concernés – eux que le deuil constant, les enterrements inces- 
sants de très jeunes gens ont poussés à imputer le désastre, en 
partie à raison, à l’égoïsme public et à la cupidité des industriels. 

L’apparition du sida, elle, est sans cause agissante. Sa vio- 
lence spécifique, qui donne à notre tournant de millénaire sa 
teinte sombre, ou ce blanc sans vie des cloisons d’hôpital, n’a 
pas d’origine identifiable. En revanche, des gens bien précis 
l’ont effectivement aggravée, parfois  redoublée  :  directeurs 
de  laboratoires  pharmaceutiques  orientant  la  recherche  ou 
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interdisant pendant un temps les thérapies génériques, médias 
vendant de la peur ou de la miséricorde, politiciens oppor- 
tunistes, responsables religieux arc-boutés sur leur diabolisa- 
tion ancestrale de la capote, patrons ou recruteurs suspicieux, 
proxénètes meurtriers, et beaucoup d’autres. C’est contre eux, 
et pour redonner aux malades une maîtrise sur ce qui leur 
arrive, qu’agissent de mille façons les associations militantes, 
sur le modèle de Aides en France ou d’Act-Up, créée à New 
York en 1989. 

Sans en faire bien sûr une métaphore de la violence-monde 
aujourd’hui, de ses mécanismes de déni et de sa dissémination 
apparemment involontaire, l’épidémie du sida est néanmoins 
emblématique des processus décrits dans ce livre. De la façon, 
insidieuse, dont une violence à la fois physique et psychique, 
subjective et institutionnelle, se propage d’autant plus large- 
ment qu’elle ne semble imputable à personne, qu’elle paraît 
sans origine précise, sans responsabilité attestée – débouchant 
sur le fatalisme et l’impuissance d’une brutalité jugée irréduc- 
tible, ou intrinsèque, fût-elle déplorée à chaudes larmes. Et de 
même que le sida vient borner strictement ce qu’il est possible 
de faire, écourtant l’espérance de vie, affaiblissant un système 
immunitaire surmédicamenté, suscitant une méfiance sociale 
ou professionnelle qui isole cruellement, et réduit trop souvent 
le cercle relationnel aux proches ou à d’autres malades – de 
même, la violence systémique nouvelle consiste, d’abord et 
surtout, dans la limitation rigoureuse de ce qui est faisable, 
pensable, sensible, possible. On peut de moins en moins, en 
somme, malgré toutes les prothèses techniques censées démul- 
tiplier nos capacités. 

La violence moderne pérenne, celle qui pèse sur le temps 
ordinaire de la vie et le reconfigure entièrement, se reconnaît à 
la réduction draconienne du champ des possibles. De ce point 
de vue, elle touche aussi bien, même s’ils se situent aux deux 
extrémités du spectre, l’adolescent sans avenir vissé au même 
muret de béton sur lequel la même petite bande attend ce qui 
n’arrivera pas et, à l’autre bout, le déporté dont l’existence n’a 
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plus pour jalons que le baraquement gémissant, la gamelle de 
soupe et la menace mortelle de l’appel matinal. Plutôt que 
l’un à l’autre, leurs cas s’opposent, respectivement, à celui 
du gamin dont le quartier et les études ouvrent l’éventail des 
rencontres et des options futures et, pour le déporté, à celui du 
résistant qui n’a pas encore été arrêté. La notion de violence 
systémique, autrement dit, ne se rapporte pas à la hiérarchie de 
classe qui divise la jeunesse, ni à l’extrême danger qu’encourt 
le résistant, mais plutôt, parce qu’elle porte sur le possible, à 
l’incapacité d’agir qui pèse sans discontinuer sur les vies quo- 
tidiennes, celles de la cité ou celles du camp. Ou aussi bien, 
dans cette logique, sur celles de l’infirmière que détruisent de 
l’intérieur ses conditions de travail, du retraité dont le dossier 
médical ou les modalités d’épargne conditionnent toute l’exis- 
tence, du paysan latino légalement exproprié et, en un autre 
sens encore, du jeune zombie japonais (l’otaku) arrimé seul 
dix-huit heures sur vingt-quatre à l’écran de ses jeux vidéo. 
Ils ne peuvent rien faire d’autre, ni même l’envisager. Les 
psychés obnubilées par le petit enfer ordinaire du travail, les 
corps essorés occupés à s’entretenir, les égos inquiets affairés 
à accumuler les signes marchands de leur valeur distinctive 
– violence, à chaque fois, d’une restriction des 

possibles. 
	
	

* 
	

	
Le pouvoir, en dernier ressort, est une action sur le pos- 

sible, autrement dit une action sur les actions à venir. S’il se 
contente d’autoriser ou d’interdire ceci ou cela, ici et mainte- 
nant, il est faible, et n’assujettit que très partiellement. Mais 
s’il parvient à circonscrire, dans un cadre assez lâche pour 
ne pas sembler contraindre, ce qu’il est possible de faire et 
de sentir, de devenir et d’imaginer, partout et à l’échelle des 
vies entières, par une série de normes et d’injonctions conti- 
nues, fussent-elles moins brusques et moins directes, le pou- 
voir alors se fait immense, et il s’impose plus sûrement. Et 
ce pouvoir-là n’est pas sans sujet(s) : ceux qui défendent les 
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normes en question, qui imposent la logique qu’on a vue, ceux 
qui incorporent et retournent contre leurs contemporains les 
prescriptions nouvelles ou, simplement, y adhèrent par défaut, 
estimant que rien d’autre ne leur est proposé – ceux-là en sont 
tous les relais zélés, les corps conducteurs. 

Dans l’agitation sociale des années 1960, Hannah Arendt, 
voyant la jeunesse vouloir se défaire des corsets normatifs du 
Vieux Monde, et les Noirs américains secouer le joug séculaire 
de la ségrégation, expliquait qu’une telle réduction de la capa- 
cité d’agir, par les valeurs traditionnelles ou la discrimination 
raciale, provoque toujours un jour ou l’autre, mécaniquement, 
une expulsion de violence20. Laquelle, à l’époque, fut salu- 
taire, en faisant avancer respectivement les droits civils et les 
mœurs de toute la société. Rien ne dit qu’aujourd’hui elle sera 
aussi féconde ; mais tout indique qu’elle aura lieu, logiquement 
donc. Si le pire n’est pas toujours sûr, c’est néanmoins ici un 
triste face-à-face qui menace, un duel pathétique : celui qui 
oppose la violence systémique impersonnelle, d’un côté, et 
en face, seule à s’y opposer, la violence subjective vaine ou 
cathartique, celle de l’acte nihiliste ou de la haine du bouc 
émissaire. Car, dans ces cas aussi, la logique fonctionne, la 
mécanique s’enclenche, mais dans le mauvais sens : c’est vers 
le pire qu’elles débloquent alors les capacités d’agir. Pour sortir 
d’un tel face-à-face, et retrouver une capacité d’action vérita- 
blement collective, il faut rétablir les responsabilités, nommer 
les acteurs, rouvrir le champ des possibles, en interrogeant 
d’abord la genèse historique de notre impuissance systémique. 
Le recul s’impose, pour comprendre et lutter : comment en 
est-on arrivé là ? Que nous dit de nos violences d’aujourd’hui 
l’histoire longue de la modernité ? 

	
	
	
	
	
	
	

20. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, tr. fr. Guy Durand, Pocket, 
Paris, 2002. 


