La nouvelle brutalité systémique

La camisole biopolitique

Beaucoup sont immobilisées sur une table, les pieds
coincés dans des étriers, une perfusion dans le bras, une péri-
durale dans le dos et une sangle autour du ventre, entourées
de soignants qui les menacent pour qu’elles acceptent des
actes médicaux non explicités — ou qui font pratiquer sans
prévenir, par les médecins stagiaires qui passent par la, des
touchers abusifs, parfaitement inutiles. Une femme sur quatre
a droit a un déclenchement abusif, dont la formule la plus
simple est le passage du médecin qui, sans un mot, plonge
son bras dans l'utérus et ouvre le col avec les doigts. Malgré
son danger et son inefficacité reconnus, une femme sur cinq
(dans 80 % des cas sans qu’on lui demande son avis) subit
I'« expression abdominale », pression brutale exercée sous les
cbtes pour faire descendre le bébé. Curetages et décollements
ont lieu sans aucun consentement. Les épisiotomies sont
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imposées dans le feu de I'action, pratiquées a la va-vite dans
le cliquetis infernal des ciseaux ; on pratique encore parfois le
« point du mari », consistant a recoudre la vulve un peu plus
serrée, pour optimiser le futur plaisir coital de monsieur. Les
propos entendus, secs et autoritaires, relevent de la vexation
ou de la réprimande, toujours de la culpabilisation, une femme
qui n'est plus capable de pousser s’entendant dire qu’elle met
en péril la vie de son enfant. La douleur, tout du long, est mal
prise en charge, pas du tout pour certains gestes, ou au début
d’'une césarienne a vif, et trop dans tous les cas, majoritaires,
de péridurales surdosées, recommandées avec insistance — qui
achévent de donner aux méres le sentiment d’avoir été inté-
gralement dépossédées de ce moment crucial. « C’est censé
étre un jour sidérant, mais tu es simplement dans la peau
d’'une bagnole, qu'on ouvre et fouille », confie criment I'une
d’elles. De ce moment unique, elles sont souvent privées pour
leur bien, leur protection optimale.

La suite est a 'avenant : deux jours passés assommées dans
la chambre d’hépital, parfois sans méme arriver a reconnaitre
le bébé, ou a comprendre qu'on a accouché, puis bientét les
boitements, les saignements, les douleurs abdominales, les
|ésions anales, ou les rapports sexuels devenus impossibles
(dyspareunies, dit le dictionnaire médical). Mais on respire,
« le bébé va bien » — conformément a I'objectif du zéro mort,
qui surmédicalise I'acte de donner la vie et maintient, en
Europe et en Amérique du Nord, la mortalité natale aux taux
les plus bas du monde, et de I'histoire humaine. Cette liste ne
concerne encore que les accouchements normaux, ceux dont
le rapport dit qu’ils se sont bien passés. C’est tout le sens de la
notion de « violence obstétricale », violence ordinaire, justifiée,
voilée par la technique et I'impératif médical. L'expression a
été forgée dans ’Amérique latine des années 2000, ou ONG et
associations féministes réunies dans le Réseau latino-américain
et caribéen pour 'humanisation de la naissance (le Rela-
cahupan, formé a lissue du Congres international du méme
nom, fin 2000 a Fortaleza, Brésil) militaient contre « les effets

102



La nouvelle brutalité systémique

négatifs de I'importation dans les pays du Sud de standards
occidentaux de prise en charge de la naissance » : faciliter
enfin 'acces des femmes locales aux soins modernes, mais
en leur évitant « un traitement déshumanisant, un abus de
médicalisation etune pathologisation des processus naturels »,
comme le précisent des les années 2000 des textes de lois au
Mexique, au Vénézuela puis en Argentine'. Louable souci,
qu’ont aujourd’hui moins que jamais médecins et hdpitaux
des pays riches, en tout cas 'immense majorité d’entre eux.

En France, comme dans d’autres pays, les femmes com-
mencent a témoigner et a se mobiliser. Les récits se multi-
plient sur les réseaux. Le Collectif interassociatif autour de
la naissance (CIANE) propose des appels a témoins depuis
2014. Le groupe Facebook « Stop a l'impunité des violences
obstétricales », ouvert en 2015, réunit 2 000 soignants et mili-
tants. Sous le titre évocateur « Marie, accouche la », la juriste
Marie-Héléne Lahaye tient un blog engagé', dont sont tirées
les bribes de témoignages citées ici, traumatismes psychiques
durables et corps brutalisés. Le corps médical, lui, reste de
marbre le plus souvent. Le docteur Israél Nisand, président
du College national des gynécologues et obstréticiens fran-
cais, incarne une vieille oppression, médicale et masculine,
indissociablement. |l défend a mots couverts un gynécologue
accuseé de viol, nie les abus qui sont reprochés, conseillant aux
femmes qui s’en plaignent de changer de spécialiste — solu-
tion peu commode une fois sur la table d’accouchement —,
et recommande en dernier ressort de ne pas trop demander
leur avis aux femmes pendant le travail car elles n’auraient
alors pas toute leur téte — le poncif de I'hystérie féminine
est méme évoqué'. L’économie n'est pas seule en cause,

16. Cité in « Violence obstétricale », mémoire de master soutenu a Sciences Po
en 2015 par Nastassia Audibert (http:/www.academia.edu/29049665/Violence_
obstétricale_-_émergence_dun_probléme_public_en_France).

17. http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr.

18. « Violences obstétricales : quand I'accouchement vire au cauchemar,
aujourd’hui, les femmes en parlent », Elle, 9 juin 2017.
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manque d’effectifs ou salles de travail a rentabiliser. Il y a
aussi la légitimité incontestée de la prise en charge médicale,
dont la logique froide, la justification supréme et le savoir-
pouvoir incorporeé par toutes les couches de la société relévent
bien d’'une violence systémique, d’'une structure de vie. Sans
oublier le pouvoir encore supérieur de cette médecine-la, ren-
forcé par I'explosion de la procréation médicalement assistée
(chaque année en France, c’est un enfant sur cing qui est
congu par insémination ou fécondation in vitro), sur fond
de sacralisation du désir d’enfanter. Dont les enfants gatés
que nous sommes tous trouveraient scandaleux qu’il ne pat
aboutir.

Au-dela de I'accouchement, le controle de santé permanent,
devenu obligatoire dans de nombreux cas, pose la question
plus large d’une violence « douce » de I'omnipotence médi-
cale. Aucun oxymore, ici : les normes imposées d’entretien
du corps, le suivi des organismes passant passivement d’'une
technologie a l'autre, la perte de soi dont fait I'expérience
la personne ballottée entre des savoirs souvent mutiques,
ou la dépendance sans précédent a I'égard des médicaments
exercent bien une violence de nature politique, au nom d’une
prise en charge intégrale de la vie pour mieux la protéger.

Analysant les mutations modernes du pouvoir, Michel
Foucault appelait biopolitique ce rapport de domination qui
n’est plus, comme a I'époque prémoderne, de vie ou de mort,
mais d’encadrement de la vie, non plus de suppression des
corps génants, mais d’incitation incessante a les stimuler, les
optimiser, en déléguer le soin & des professionnels et a I'Etat.
Une mutation graduelle, bien sar. Elle va du tout premier pro-
gramme de santé publique d’Etat (publié en Prusse en 1790)
aux agences de sécurité sanitaire d’aujourd’hui, des premiéres
mesures natalistes prises a la fin du xix° siécle aux campagnes
de promotion actuelles de la vaccination enfantine ou de la
coloscopie aprés I'age de cinquante ans, et des placebos d’hier
jusqu’aux marchands de sueur devenus incontournables — les
clubs de fitness, qui vendent leur abonnement comme gage
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de longévité. Au fil d’'une telle mutation, le corset biopolitique
s’est a la fois resserré sur nous et largement démultiplié.

Prozac, Lexomil, Stilnox, Mopral, Ritaline, Viagra, et tant
d’autres : noms familiers d’'une camisole chimique non plus
curative, mais censée accompagner les corps nerveux, les
esprits stressés, les facultés attentionnelles ou sexuelles décli-
nantes. Censée les soutenir sans aucune échéance, ni pouvoir
s’en passer, puisque annuler le probléeme a coups de pharma-
copée a toujours été le meilleur moyen de le rendre insoluble.
On est bien, tranquillisé, amorti, ou passagérement lubrique
— pourquoi faire autrement? Et il n’y a pas que les petites
pilules. Camisole est le mot qui convient le mieux a la série
de prescriptions, de normes, de contrdles, de soins et de sti-
mulations qui font de nos vies les objets d’'une surveillance
sophistiquée, d’'une sollicitation incessante et, bien sir, d’opé-
rations commerciales plus lucratives que jamais. Neurosciences
et algorithmes s’occupent des cortex ; médias et psychothéra-
pies, des affects; cosmétiques etesthéticiens, des peauxetdes
cheveux ; le fooding et I'éco-alimentation, des ventres et des
papilles gustatives ; pneumologues et parlementaires (qui ont
voté dans un pays apreés l'autre l'interdiction de fumer dans
les lieux publics), de nos facultés respiratoires ; la chirurgie
de pointe, des organes vitaux défaillants ; sexologues et sites
de rencontre, de nos appareils génitaux ; clubs de sport et
stéroides, de nos muscles; kinésithérapeutes et promoteurs du
tourisme de randonnée, de nos jambes. De la téte aux pieds,
les corps des citoyens du monde riche sont d0ment normali-
sés, choyés et aiguillonnés. Etles pays du Sud s’y mettentdés
qu’y apparait 'embryon d’'une classe moyenne. Le contrble
biopolitique a de plus en plus d’acteurs : publicitaires jeunistes,
laboratoires pionniers, administrations publiques, conseillers
de tous ordres, forums en ligne qui donnent des cauchemars
aux hypocondriaques, et jusqu’aux architectes et urbanistes
— qui modifient 'ergonomie des lieux publics pour les ajuster
a nos corps stimulables, tout en en faisant fuir ivrognes et
sans-abri.
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Car cette violence-la, pas toujours si douce, est systé-
mique aussi par son role d’encadrement des travailleurs et
des consommateurs en régime néolibéral. Il s’agit de fagonner
des corps productifs, dociles, résilients. De les réparer pour
qu’ils repartent alimenter la machine économique, comme on
soignait hierles blessés de toutes les batailles pour les renvoyer
au combat. L’histoire précisément parallele de la biopolitique
d’Etat et de la disponibilité des corps pour la guerre, ou du
welfare (I'Etat-providence) et du warfare (la mobilisation mili-
taire), reste encore a écrire. Michel Foucault, en 1982, notait
la « coincidence » entre la boucherie de 1939-1945 et la « mise
en chantier [des] grands programmes de protection sociale » au
méme moment, une coincidence qu’il suggérait de « résumer
par un slogan : allez donc vous faire massacrer, nous vous
promettons une vie longue et agréable — I'assurance vie va
de pair avec un ordre de mort™ ».

Avec cette administration de la vie, il s’agit aussi, moins
directement, mais plus normativement encore, de circonscrire
de fagon adéquate la « liberté » tant vantée des sujets écono-
miques. D’y appliquer un dosage subtil de contrainte et de
stimulus, d’interdits moraux ou médicaux et d’incitations au
soin et a la dépense. Ou, pourquoi pas ?, un panachage de
dépense d’énergie et d’absorption de substances récréatives :
le sport et les psychotropes, I'aventure et 'alcool, ou méme
le yoga et le tabac ne sont pas deux options incompatibles,
mais plutét des stimulations complémentaires, dont la somme
garantit une soumission souriante, leur bonne posologie assu-
rant qu'on ne « pétera pas les plombs », pas tout de suite
en tout cas. Plus que jamais, le marché omniprésent, et les
modalités précises de son savoir-étre produisent nos corps,
irriguent nos organismes, organisent nos neurones, captent
nos émotions. L’esprit critique, ici, est de peu de soutien — c’est
bien pour ca qu’il est autorisé, souvent méme favorisé : |l

19. « La technologie politique des individus », in Dits et écrits, op. cit., vol. 4,
p. 815.
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est toujours plus facile de se dire « anticapitaliste » que de se
soustraire pour de bon a cette emprise-la.

La restriction des possibles

La violence la plus meurtriere des dernieres décennies,
cette fois trés directement, est celle qu'ont subie aux quatre
coins du monde les personnes dévastées par le sida. Apparu
a 'aube des années 1980 dans la communauté homosexuelle,
identifié et nommé début 1984, sa propagation freinée a partir
de la fin des années 1990 par la mise au point des premiéeres
trithérapies et l'usage étendu (inégalement) du préservatif, le
virus HIV a tué en moins de quarante ans prés de 37 millions
de personnes. La majorité en Afrique, mais aussi au coeur de
toutes les villes pacifiees du monde riche. Ce chiffre effroyable
continue a augmenter, et n’est déja pas loin de celui des pertes
humaines de la Seconde Guerre mondiale, conflit le plus meur-
trier de I'histoire humaine. Puisque la tragédie pandémique est
par définition sans cause, et sans sujet d’action, certains ont
eu le réflexe, bien connu, de lui inventer des responsables :
les homosexuels, selon les homophobes de tous les horizons ; la
décadence des mceeurs, pour les puritains les plus fervents ;
gouvernements ou multinationales, pour les complotistes les
plus acharnés ; ou bien, plus sérieusement, et comme cause
continuée, l'indifférence des Etats et la logique de profit des
groupes pharmaceutiques, pour ceux qui sont directement
concernés — eux que le deuil constant, les enterrements inces-
sants de trés jeunes gens ont pousseés a imputer le désastre, en
partie a raison, a I'égoisme public et a la cupidité des industriels.

L’apparition du sida, elle, est sans cause agissante. Sa vio-
lence spécifique, qui donne a notre tournant de millénaire sa
teinte sombre, ou ce blanc sans vie des cloisons d’hopital, n’a
pas d'origine identifiable. En revanche, des gens bien précis
'ont effectivement aggravée, parfois redoublée : directeurs
de laboratoires pharmaceutiques orientant la recherche ou
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interdisant pendant un temps les thérapies génériques, médias
vendant de la peur ou de la miséricorde, politiciens oppor-
tunistes, responsables religieux arc-boutés sur leur diabolisa-
tion ancestrale de la capote, patrons ou recruteurs suspicieux,
proxénétes meurtriers, et beaucoup d’autres. C’est contre eux,
et pour redonner aux malades une maitrise sur ce qui leur
arrive, qu’agissent de mille fagons les associations militantes,
sur le modele de Aides en France ou d’Act-Up, créée a New
York en 19809.

Sans en faire bien sir une métaphore de la violence-monde
aujourd’hui, de ses mécanismes de déni et de sa dissémination
apparemment involontaire, I'épidémie du sida est néanmoins
emblématique des processus décrits dans ce livre. De la facon,
insidieuse, dont une violence a la fois physique et psychique,
subjective et institutionnelle, se propage d’autant plus large-
ment qu’elle ne semble imputable a personne, qu’elle parait
sans origine précise, sans responsabilité attestée — débouchant
sur le fatalisme et 'impuissance d’'une brutalité jugée irréduc-
tible, ou intrinséque, flt-elle déplorée a chaudes larmes. Et de
méme que le sida vient borner strictement ce qu’il est possible
de faire, écourtant 'espérance de vie, affaiblissant un systéme
immunitaire surmédicamenté, suscitant une méfiance sociale
ou professionnelle qui isole cruellement, et réduit trop souvent
le cercle relationnel aux proches ou a d’autres malades — de
méme, la violence systémique nouvelle consiste, d’abord et
surtout, dans la limitation rigoureuse de ce qui est faisable,
pensable, sensible, possible. On peut de moins en moins, en
somme, malgré toutes les prothéses techniques censées démul-
tiplier nos capacités.

La violence moderne pérenne, celle qui pése sur le temps
ordinaire de la vie et le reconfigure entierement, se reconnait a
la réduction draconienne du champ des possibles. De ce point
de vue, elle touche aussi bien, méme s’ils se situent aux deux
extrémités du spectre, 'adolescent sans avenir vissé au méme
muret de béton sur lequel la méme petite bande attend ce qui
n’arrivera pas et, a I'autre bout, le déporté dont I'existence n’a
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plus pour jalons que le baraquement gémissant, la gamelle de
soupe et la menace mortelle de I'appel matinal. Plutét que
'un a l'autre, leurs cas s’opposent, respectivement, a celui
du gamin dont le quartier et les études ouvrent I'éventail des
rencontres et des options futures et, pour le déporté, a celui du
résistant qui n’a pas encore été arrété. La notion de violence
systémique, autrement dit, ne se rapporte pas a la hiérarchie de
classe qui divise la jeunesse, ni a I'extréme danger qu’encourt
le résistant, mais plutbét, parce qu’elle porte sur le possible, a
l'incapacité d’agir qui pése sans discontinuer sur les vies quo-
tidiennes, celles de la cité ou celles du camp. Ou aussi bien,
dans cette logique, sur celles de l'infirmiére que détruisent de
l'intérieur ses conditions de travail, du retraité dont le dossier
médical ou les modalités d’épargne conditionnent toute I'exis-
tence, du paysan latino lIégalement exproprié et, en un autre
sens encore, du jeune zombie japonais (I'otaku) arrimé seul
dix-huit heures sur vingt-quatre a I'écran de ses jeux vidéo.
lls ne peuvent rien faire d’autre, ni méme I'envisager. Les
psychés obnubilées par le petit enfer ordinaire du travail, les
corps essorés occupés a s’entretenir, les égos inquiets affairés
a accumuler les signes marchands de leur valeur distinctive

- violence, a chaque fois, d’une restriction des
possibles.

Le pouvoir, en dernier ressort, est une action sur le pos-
sible, autrement dit une action sur les actions a venir. S'’il se
contente d’autoriser ou d’interdire ceci ou cela, ici et mainte-
nant, il est faible, et n’assujettit que trés partiellement. Mais
s’il parvient a circonscrire, dans un cadre assez lache pour
ne pas sembler contraindre, ce qu’il est possible de faire et
de sentir, de devenir et d'imaginer, partout et a I'échelle des
vies entiéres, par une série de normes et d’injonctions conti-
nues, fussent-elles moins brusques et moins directes, le pou-
voir alors se fait immense, et il s'impose plus slrement. Et
ce pouvoir-la n’est pas sans sujet(s) : ceux qui défendent les
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normes en question, qui imposent la logique qu’on a vue, ceux
qui incorporent et retournent contre leurs contemporains les
prescriptions nouvelles ou, simplement, y adhérent par défaut,
estimant que rien d’autre ne leur est proposé — ceux-la en sont
touslesrelais zélés, les corps conducteurs.

Dans I'agitation sociale des années 1960, Hannah Arendt,
voyant la jeunesse vouloir se défaire des corsets normatifs du
Vieux Monde, etles Noirs américains secouer le joug séculaire
de la ségrégation, expliquait qu’une telle réduction de la capa-
cité d’agir, par les valeurs traditionnelles ou la discrimination
raciale, provoque toujours un jour ou I'autre, mécaniquement,
une expulsion de violence®. Laquelle, a I'époque, fut salu-
taire, en faisant avancer respectivement les droits civils et les
moeeurs de toute la société. Rien ne dit qu’aujourd’hui elle sera
aussi féconde ; mais tout indique qu’elle aura lieu, logiquement
donc. Si le pire n’est pas toujours sar, c’est néanmoins ici un
triste face-a-face qui menace, un duel pathétique : celui qui
oppose la violence systémique impersonnelle, d’'un coté, et
en face, seule a s’y opposer, la violence subjective vaine ou
cathartique, celle de l'acte nihiliste ou de la haine du bouc
émissaire. Car, dans ces cas aussi, la logique fonctionne, la
mécanique s’enclenche, mais dansle mauvais sens: c’estvers
le pire qu’elles débloquent alors les capacités d’agir. Pour sortir
d’un tel face-a-face, et retrouver une capacité d’action vérita-
blement collective, il faut rétablir les responsabilités, nommer
les acteurs, rouvrir le champ des possibles, en interrogeant
d’abord la genése historique de notre impuissance systémique.
Le recul s’impose, pour comprendre et lutter : comment en
est-on arrivé 1a ? Que nous dit de nos violences d’aujourd’hui
I'histoire longue de la modernité ?

20. Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, tr. fr. Guy Durand, Pocket,
Paris, 2002.



