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La question féminine dans nos milieux 

 

 

I 
  

Je remercie M. R. Vazquez1 qui, avec son article publié dans ces colonnes,     
« La femme, facteur révolutionnaire » où le problème y est d’ailleurs très bien 
traité — me donne l’occasion de revenir sur le sujet. 

 

A différentes reprises et dans d’autres journaux — « Le Libertaire », « C.N.T. » 
— j’ai écrit un peu sur tout ce qu’il y aurait à dire quant à l’importance qu’il y 
aurait pour notre mouvement à y attirer des femmes. 

Mais à ce propos il faut parler clairement, très clairement ; entre nous les 
circonlocutions n’ont pas lieu d’être, nous devons être sincères, même si cette 
sincérité nous afflige ; donnons nous-mêmes les verges pour nous faire 
battre ; c’est seulement à ce prix que nous prendrons la voie de la vérité. 

 

Vazquez se plaint, comme moi-même je me suis plainte maintes fois, que 
nous ne propagions pas suffisamment nos idées parmi les femmes ; et après avoir 
observé et analysé les faits j’en suis arrivé à la conclusion suivante : les 
camarades anarcho-syndicalistes — et non l’anarcho-syndicalisme, attention 
— ne sont que peu intéressés par la participation de la femme. 

 

Il me semble entendre un chœur de voix irritées qui s’élève à mon 
encontre. Du calme mes amis ; je n’ai pas encore commencé. Quand j’affirme 
quelque chose je suis toujours prête à le démontrer, et j’y arrive. 

Rien de plus facile que la propagande parmi les femmes — quel dommage 
que tous les objectifs n’aient pas la même simplicité —. De la propagande dans 
les syndicats ? De la propagande dans les athénées ? La propagande à la 
maison ! C’est la plus facile et la plus efficace. Dans quel foyer n’y a-t-il pas 
une femme, compagne, fille ou sœur ? C’est donc là qu’est le nœud du 
problème. Supposons que la Confédération Nationale du Travail ait un million 
d’affiliés. Ne devrait-elle pas avoir parmi les femmes au moins un autre 
million de sympathisantes ? Si cela était jugé nécessaire, qu’est-ce que cela 
coûterait alors de les organiser ? Comme nous le voyons ce n’est pas là que 
réside la difficulté, le problème est ailleurs ; il est chez les compagnons eux-
mêmes, dans leur manque de volonté. 

J’ai vu nombre de foyers, non seulement de simples confédérés mais bien 
anarchistes (!?) régis selon les plus pures normes féodales. A quoi servent 
donc les meetings, les conférences, les cours de formation, et tout le reste, si 
celles qui s’y rendent ne sont pas vos compagnes, les femmes de votre foyer. 
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A quelles femmes vous référez vous donc ? 

C’est pour cela qu’il ne suffit pas de dire : « Il faut faire de la propagande 
parmi les femmes, il faut les attirer à nos milieux » ; mais nous devons 
prendre le problème en partant de plus loin, bien plus loin. Les compagnons, 
exception faite d’une douzaine bien orientés, ont dans leur immense majorité 
une mentalité contaminée par les aberrations bourgeoises les plus 
caractéristiques. Tout en se récriant contre la propriété, ce sont les plus 
enragés des propriétaires. Tout en se dressant contre l’esclavage, ce sont les  
« maîtres » les plus cruels. Tout en vociférant contre les monopoles, ce sont 
les plus acharnés monopolistes. Et tout cela découle du plus faux des concepts 
qu’ait pu créer l’humanité : la supposée « infériorité féminine ». Erreur qui 
nous a peut-être fait prendre un retard de civilisation de plusieurs siècles. 

 

Le dernier des esclaves se transforme, une fois franchi le seuil de sa 
demeure, en un souverain et maître. Un de ses désirs, à peine ébauché, est un 
ordre catégorique pour les femmes de sa maison. Lui, qui dix minutes avant 
avalait encore le fiel de l’humiliation bourgeoise, se dresse comme un tyran 
en faisant sentir à ces malheureuses toute l’affliction de leur prétendue 
infériorité. 

 

Que l'on ne me dise pas que j’exagère. Je pourrais en offrir des exemples à 
pleines mains. 

Le concours de la femme n’intéresse pas les camarades. Je cite des cas 
véridiques. 

J'avais eu plusieurs fois l’occasion de dialoguer avec un compagnon qui me 
paraissait assez sensé et je l’avais toujours entendu mettre l’accent sur la 
nécessité qui se faisait sentir pour notre mouvement, de la participation 
de  la femme. Un jour qu’il y avait une Conférence au Centro, je lui 
demandais : 

— Et ta compagne, pourquoi n’est-elle pas venue écouter la conférence ? 

La réponse me glaça. 
— Ma compagne a bien assez à faire pour s’occuper de moi et de mes 

enfants. 
Un autre jour, ce fut dans les couloirs du Palais de Justice. Je me trouvais en 

compagnie d’un camarade qui faisait étalage de fonctions représentatives. 
Une avocate, peut-être défenseur d’un prolétaire, sortait de l’une des salles. 
Mon accompagnateur la regarda à la dérobée et, tout en ébauchant un sourire 
plein de rancœur, murmura : 

— Je les enverrai laver, moi, celles-là. 
 

Ces deux épisodes, à première vue si banals, que de tristes choses ne disent-
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ils pas ? Ce qu’ils veulent dire avant tout c’est que nous avons oublié quelque 
chose de très important ; que pendant que nous concentrions toute notre 
énergie sur le travail d’agitation, nous avions oublié notre tâche éducative ; 
que nous ne devons pas faire la propagande pour attirer les femmes parmi les 
femmes, mais parmi les compagnons eux-mêmes ; nous devons commencer 
par extirper de leur cerveau l’idée de supériorité ; quand on leur dit que les 
humains nous sommes tous égaux, nous devons leur dire aussi que la femme, 
bien qu’elle végète — confondue avec les casseroles et les animaux 
domestiques — parmi les objets du foyer, appartient aussi à l'espèce humaine. 
Il faut leur dire que chez la femme existe une intelligence égale à la leur, 
qu’elle possède une sensibilité aiguë et un besoin de se dépasser ; il faut leur 
dire qu’avant de réformer la société il convient de réformer leur foyer ; il faut 
leur dire que ce dont ils rêvent pour le futur — l’égalité et la justice — ils 
doivent l’implanter à partir d’aujourd’hui même parmi les leurs ; il faut leur 
dire qu’il est absurde de demander à la femme de comprendre les problèmes 
de l’humanité si, avant, ils ne l’éclairent pas pour qu’elle voit clair en elle-
même, s’ils n’essaient pas de réveiller chez les femmes qui partagent leur vie 
la conscience de leur personnalité et, enfin, si avant ils ne les élèvent pas à la 
catégorie d’individu. 

 

C’est cette propagande, et non une autre, qui peut attirer les femmes vers 
nos milieux. Qui, parmi elles, n’embrassera pas la cause qui a produit le           
« miracle » de lui révéler son être ? 

Alors, au travail camarades. 
Et si nous considérons que ce problème est intéressant pour le mouvement 

révolutionnaire, ne le dissimulons pas comme une honte dans nos journaux, 
parmi les étroites colonnes des pages d’informations télégraphiques ; aérons-
le, mettons-le à la vue de tout le monde. (Ceci est pour toi camarade 
directeur.) 

Quant aux compagnons, ils me pardonneront ma dureté, mais elle est 
nécessaire si nous ne voulons pas nous duper nous-mêmes. 

Et comme je n’ai pas terminé, je ne vous dis qu’au revoir. 
 

II 
 

Que personne ne pense, car il se tromperait formellement, que, en 
recommandant d’attirer la femme par une propagande individuelle, j’ai 
abandonné toute estime pour le travail accompli par d’autres moyens plus 
larges : la conférence, le meeting, et le journal. Mais il est nécessaire que 
chaque camarade qui se décide à les employer se rende compte qu’il faut, 
pour ne pas faire un travail négatif, beaucoup de tact et d’habilité. De tels 
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moyens ne doivent être utilisés que par ceux qui, dans l’intimité de leur 
conscience, ont reconnu par avance la nécessité et la valeur de ce que nous 
nous proposons de faire. 

 

J’aimerais que chacun, avec une sincérité absolue et disposé à rechercher la 
vérité par delà toutes les contraintes extérieures, médite profondément et, 
avant d’ouvrir la bouche, regarde en lui-même, au plus profond de son 
intimité, jusqu’à atteindre la limite de ses connaissances, et essaie de 
découvrir en lui-même et dans la société la légère marque qu’il lui a été 
permis de laisser chez la femme. Et seulement lorsqu'il aura découvert que, 
même du fond de sa relégation et au delà de la légende maladivo-sexuelle qui 
l’a entourée, la femme œuvra comme un élément vital qui impulsa tant 
l'épanouissement de l’individualité masculine que celui de l’humanité, c’est 
seulement à ce moment-là, une fois reconnus les bienfaits qu’apporterait à la 
société la prise en compte de cet élément vital, qu’il annoncera aux quatre 
vents la vérité récemment découverte. Mieux vaudrait que ceux qui ne 
seraient pas arrivés à cette conclusion se taisent et ne portent pas préjudice, 
par des agissements négatifs, aux résultats que promet cette campagne. 

 

Il y a de nombreux compagnons qui souhaitent sincèrement le concours de 
la femme à la lutte. Mais cela ne correspond en rien à un changement du concept 
qu'ils ont d'elle. Ils souhaitent son concours comme un élément qui pourrait 
faciliter la victoire ; comme un apport stratégique, pourrait-on dire, sans pour 
autant penser un seul instant à l’autonomie féminine et cesser de se 
considérer comme le nombril du monde. Ce sont ceux-là qui, dans les 
périodes d’agitation disent : « Pourquoi n'organise-t-on pas de manifestations 
de femmes ? Une manifestation de femmes est parfois plus efficace et, face à 
elles, la force publique se retient un peu ». Ce sont eux aussi ceux qui pour les 
attirer écrivent des articles comme celui signé des initiales R. P. et fait à 
Vilasar de Mar que nous avons eu la douleur de lire dans le numéro 1053 de 
notre quotidien. 

Cet article prétendait avoir été écrit par une femme, mais je me permets 
d’en douter. Le seul fait qu’une femme écrive un article dans notre presse 
démontre qu’elle a atteint un certain niveau d'émancipation morale ; et une 
femme moralement émancipée qui, pour atteindre ce but, a traversé toutes 
les peines, toutes les amertumes et qui a dû mener la plus acharnée des luttes 
contre ses proches et les autres : moquerie, ironie et ridicule — le ridicule 
étant le plus amer et le plus difficile à affronter —, une telle femme ne peut 
pas écrire ainsi. On ne peut pas, en prétendant prendre les effets pour les causes, 
rejeter sur les femmes les fautes de tous les systèmes sociaux qui ont existé 
jusqu’à aujourd'hui. 
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Il était dit dans un des paragraphes de l’article auquel nous faisons 
allusion : « Il n’y a pas que les hommes à avoir une piètre image de la femme, 
la société aussi. Savez-vous pourquoi ? Parce que beaucoup d’entre elles, à 
l’âge où se forment le cœur et le cerveau, ne font attention à rien. Au 
contraire, elles se fatiguent vite de tout ce qui est réflexion et préoccupation. 
Que veulent-elles ? Elles veulent tout ce qui flatte leur imagination et leur 
amour-propre. » Et, plus loin : « La femme, à force de regarder son corps dans 
un miroir, oublie de regarder son cœur dans le miroir de sa conscience. » 

 

Quelle immense tristesse de lire cela ! Qui a dit que cela ait pu être écrit par 
une main féminine ? 

 

Le cerveau de la femme doit forcément héberger un vaste potentiel 
d’intelligence pour qu’elle n'ait pas échoué définitivement dans les 
profondeurs de l’animalité la plus absolue. Pendant des milliers d’années elle 
s’est vue enfermée entre les quatre murs du gynécée. Le manque d’horizon 
créa-t-il par hasard chez elle un début de myopie spirituelle. Elle ne put 
même pas apprendre à regarder en elle-même parce qu’on lui assura qu’il n’y 
avait rien. Et maintenant que l’on vous montre qu’elle n'est pas ainsi, mais 
bien telle que vous l’avez créée, vous lui reprochez ce qui n’est simplement 
que le résultat de votre propre travail. 

La femme, jusqu’à maintenant, a toujours été dans la société, objet de 
mépris, le plus humiliant des mépris. Au VIIème siècle, alors que l’idéal 
religieux était l’idéal de l’humanité, on discuta au cours d’un Concile tenu en 
Flandres, pour savoir si la femme avait une âme. Dans le premier tiers du 
XVIIIème siècle, alors que commençait à poindre l’idée des droits de 
l’homme, virent au jour toute une série de dissertations — de ton moqueur 
pour mieux outrager — posant le problème de savoir si la femme était un être 
humain. Et ainsi à travers les siècles, les sociétés fondées par les hommes et 
fondées d’hommes relèguent la femme aux derniers échelons de l’échelle 
zoologique. On l’a parfois appelée animal de plaisir, mais moi je vous assure 
qu’elle ne fut même pas cela, sinon le témoin à la fois tourmenté et passif du 
plaisir des autres. 

 

R. P. sait-il dans quel but, pendant des milliers d’années, la femme a été 
élevée et éduquée ? Exclusivement pour exciter les sens du mâle. On lui a dit 
qu’elle était née pour cela et toute sa vie fut tracée dans ce but. Son unique 
horizon était et n’a cessé d’être la maison close ou le mariage, blanc bonnet, 
bonnet blanc. Ainsi Charles-Albert2 a pu dire dans son livre « Amour Libre » :  
« Imaginez qu’une courtisane au lieu d’exercer son commerce dans la rue soit 
sûre de trouver tous les jours, à la même heure, le même client, et vous aurez 
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là le portrait si courant de la femme obligée de se marier parce qu’elle à 
besoin de vivre du salaire d’un homme. » C’est autour de cette unique 
solution que se portèrent toutes ses activités. Quand est-ce que quelqu’un se 
préoccupa de réveiller en elle la conscience ? Quand est-ce que quelqu’un lui 
dit qu’en elle existait un individu avec des devoirs, mais aussi avec des 
droits ? Naître, souffrir, mourir, ce fut son seul destin et son seul droit. Non, 
une femme émancipée ne peut juger ainsi ses sœurs. En regardant en arrière, 
vers cette immense pléiade d’esclaves que sont en général les femmes du 
peuple, elle ne peut que ressentir angoisse, indignation et envie de pleurer, et 
ensuite, un violent désir d’unir son propre effort, sa propre individualité à 
ceux qui entrevirent sincèrement la possibilité d’un monde meilleur. Unir sa 
volonté au vaste mouvement d’émancipation intégrale qui bâtira sur la face 
de la Terre un système unique de vie en commun plus juste et plus humain, 
dans lequel la femme pourrait trouver sa libération définitive. 

 

Mais que nos propagandistes n’oublient pas que seule la femme ayant atteint 
un certain degré d’émancipation morale arrive à ces conclusions. Donc leur 
faciliter cette émancipation doit être notre objectif le plus immédiat ; et 
n’oublions pas que, à moins d’être peu charitables, le meilleur moyen n’est 
pas de leur reprocher un crime dont elles ne sont que les victimes. 

 

III 
 

J’ai encore en mémoire une certaine manifestation de propagande à 
laquelle je pris part. C’était dans une petite ville de province. Avant que le 
meeting ne commence, un camarade membre du Comité Local le plus 
important, s'approcha de moi. « En annonçant ton intervention, me dit-il, 
nous avons réussi à faire venir un bon nombre de femmes. Il faut que tu les 
fustiges parce qu’elles ont ici une idée très erronée de ce que doit être leur 
mission ; depuis quelque temps elles ont commencé à envahir les usines et les 
ateliers, et aujourd'hui elles nous font concurrence, créant un vrai problème de 
chômage. D’autre part, très orgueilleuses de leur indépendance économique, elles se 
montrent réticentes au mariage. Tu dois leur dire que leur mission est ailleurs, 
que la femme est née pour de plus hauts destins, plus en harmonie avec sa 
nature ; qu’elle est la pierre angulaire de la famille ; qu’elle est avant tout et par 
dessus tout la mère, etc... » Et ainsi, le camarade me déversa un sermon de 
plus d’une demi-heure. 

Moi, sans savoir que faire, si rire ou m’indigner, je le laissai parler et, le 
moment venu, je dis aux femmes ce que je croyais opportun de leur dire ; 
quelque chose qui, sans être opposé à ses opinions, était bien loin de 
correspondre à ce qu’il désirait. 
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Aujourd’hui, après longtemps, je me demande encore si ce camarade était 
absolument sincère, et s’il n’y avait pas au fond, dans ses arguments, une 
grande part d’égoïsme masculin. 

Parce qu’il ne faut pas se leurrer. À travers son ardeur enflammée pour la 
mission sublime de la femme pointait claire et précise l’affirmation brutale de 
Oken3 — que lui ne connaissait sûrement pas, mais auquel il était uni par 
l’invisible lignée de l’atavisme — : « La femme est seulement le moyen et non 
la fin de la nature. La nature n’a qu’un seul objet et une seule fin : l’homme ». 

 

Les paroles de ce compagnon mettent en relief ce que je suis en train de 
dire depuis le début de cette campagne : à cause du manque de préparation 
des compagnons, le peu qui a été fait dans ce domaine a été négatif. On accuse 
avant tout le manque de cohérence, et, à partir de là, non peu nombreux ont 
été les maux qui ont suivi pour notre mouvement. 

Lui se lamentait de ce qui pour moi était la principale cause de satisfaction : 
le fait que les femmes aient rompu avec la tradition qui les rendaient 
tributaires de l’homme et qu’elles soient entrées dans le marché du travail à 
la recherche d’une indépendance économique. Ce qui le peinait me réjouissait 
parce que je savais que le contact avec la rue, avec l’activité sociale serait un 
stimulant qui finirait par réveiller chez elles la conscience de l'individualité. 

 

Quand, quelques années auparavant, les premières femmes abandonnèrent 
le foyer au profit de la fabrique ou de l’atelier, sa désolation avait été la 
désolation universelle. N’en déduisit-on pas que c’était un mal pour la cause 
prolétaire ? L’entrée de la femme dans le monde du travail coïncida avec 
l’introduction du machinisme dans l’industrie, rendant plus acharnée la 
concurrence de bras et provoquant comme conséquence une baisse sensible 
des salaires. 

 

Ainsi, vu superficiellement, nous pourrions dire que le travailleurs avaient 
raison ; mais si, toujours prêts à chercher la vérité, nous approfondissons le 
problème, nous découvrirons que les résultats auraient été autres si les 
travailleurs ne s’étaient pas laissés entraîner par leur hostilité à l’égard de la 
femme ; hostilité basée sur le préjugé de la prétendue infériorité féminine. 

Sous le prétexte de cette prétendue infériorité, on lui chercha querelle et 
on toléra qu’on lui donne des salaires inférieurs, et, sous le mot d’ordre que le 
travail social n’était pas la mission de la femme, on l’éloigna des 
organisations de classe ; et à partir de là s’installa une concurrence inter-
sexuelle illicite. L’idée de la femme auxiliaire de la machine allait bien de pair 
avec celle, simpliste, de la conformation du cerveau féminin en vigueur à 
l’époque ; et, partant de là, on commença à employer des femmes qui, 
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séculairement convaincues de leur infériorité, n’essayèrent pas d’imposer des 
conditions aux abus capitalistes. Les hommes furent relégués vers les travaux 
les plus durs et les plus spécialisés. 

 

Les conséquences auraient été très différentes si, au lieu d’observer cette 
conduite vis-à-vis de la femme, les travailleurs l’avaient laissée libre, l’avaient 
stimulée et élevée à leur propre niveau, l’avaient attirée dès le départ vers les 
organisations de classe, imposant aux patrons l’égalité de conditions pour les 
deux sexes. Au début, face aux choix du patronat, vu que le fort allait coûter 
autant que le faible, ce serait eux qui, du fait de leur supériorité physique, 
auraient eu la suprématie. Et, pour ce qui est de la femme, un ardent désir de 
dépassement de soi se serait réveillé en elle, et unie aux hommes dans les 
organisations de classe, ils auraient avancé ensembles plus rapidement sur le 
chemin de la libération.4

 

 

J’entends déjà toute une série d’objections. On me dira qu’on ne pouvait pas 
demander cette perspicacité à l’ouvrier d’il y a 40 ou 50 ans, alors que lui-
même venait à peine de sortir d’un état de semi conscience. Mais ayons 
toujours présent à l’esprit que, lorsque je parle des travailleurs, je ne me 
réfère pas tant à leur totalité qu’à ceux qui s’étaient chargés de la tâche de les 
orienter, et qu’il n’est pas dans mon propos de faire tant la critique de cette 
époque que de fustiger les compagnons qui, dédaignant les leçons de 
l’expérience, restent encore dans les mêmes erreurs. 

 

On me dira peut-être aussi que la nature féminine impose en effet à la 
femme d’autres activités tout aussi importantes et de même valeur que le 
travail social. A ceux-là... je leur répondrai la prochaine fois. 

 

IV 
 

Actuellement la théorie de l’infériorité intellectuelle féminine est 
socialement battue en brèche ; nous pourrions dire qu’un nombre 
considérable de femmes de toutes les conditions sociales ont démontré 
pratiquement la fausseté du dogme en faisant la preuve de l’excellente 
qualité de leurs aptitudes dans toutes les branches de l’activité humaine. 
C'est seulement dans les couches sociales inférieures, où la culture pénètre 
plus lentement, que peut encore se maintenir une croyance aussi pernicieuse. 

 

Mais lorsque le chemin paraissait dégagé, un nouveau dogme — celui-ci avec 
d’apparentes garanties scientifiques — fait obstacle au cheminement de la 
femme en dressant de nouvelles barrières sur son passage ; dogme d’une 
qualité telle qu’il dut un moment la laisser pensive. 
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Face au dogme de l'infériorité intellectuelle s'est dressé celui de la différenciation 
sexuelle. On ne discute plus comme au siècle passé pour savoir si la femme est 
supérieure ou inférieure : on affirme qu’elle est différente5. Il ne s’agit plus 
d’un cerveau d’un poids ou d’un volume plus ou moins grand, mais de 
quelques petits corps spongieux appelés glandes de sécrétion qui impriment 
un caractère particulier a l’être déterminant son sexe et, par là, ses activités 
dans le domaine social. 

Si je n’ai rien à objecter sur cette théorie dans son aspect physiologique, j’ai 
par contre beaucoup à dire quant aux conclusions que l’on prétend tirer. La 
femme est différente ? D’accord. Bien que cette diversité ne soit peut-être pas 
due autant à la nature qu'au milieu ambiant dans lequel elle a évolué. Il est 
curieux de voir que l’on ait tiré tant d’enseignements de la théorie du milieu 
dans l’évolution des espèces, et que tout cela soit complètement oublié quand 
il s’agit de la femme. On considère la femme actuelle comme une espèce 
achevée sans tenir compte du fait qu’elle n’est que le produit d’un milieu 
perpétuellement coercitif, et qu’il est presque sûr qu’une fois rétablies, dans 
la mesure du possible, les conditions primaires, l’espèce se modifierait 
ostensiblement, ridiculisant peut-être les théories d’une science qui prétend 
la définir. 

 

Pour la théorie de la différenciation, la femme n’est qu’une matrice 
tyrannique qui exerce ses influences obscures jusque dans les derniers 
recoins du cerveau : toute sa vie psychique soumise à un processus 
biologique, processus qui n’est autre que celui de la gestation. « Naître, 
souffrir, mourir » disions-nous dans un article antérieur ; la science est venue 
modifier les termes de cet axiome sans en altérer l’essence : « Naître, 
procréer, mourir », c’est là tout l’horizon féminin. 

Bien sûr, on a essayé de donner à cette conclusion une apothéose dorée.     
« La mission de la femme est la plus précieuse et la plus sublime de la nature », 
dit-on. « C’est elle la mère, l’orientatrice, l’éducatrice de l’humanité future ». 
Et pendant ce temps on discute de diriger tous ses pas, toute sa vie, toute son 
éducation vers cette seule fin, unique semble-t-il, en parfaite harmonie avec 
sa nature. 

 

Et voilà de nouveau opposés les concepts de femme et de mère. Car il s’avère 
que les savants n’ont fait qu’enfoncer des portes ouvertes. A travers les âges a 
toujours eu cours l’exaltation mystique de la maternité. Avant on exaltait la 
mère prolifique, donnant le jour à des héros, des saints, des rédempteurs ou 
des tyrans ; à partir de maintenant on exaltera la mère parfaite eugéniste, 
celle qui engendre, qui conçoit, qui donne la vie. Et avant comme maintenant, 
tous les efforts convergent pour maintenir en vigueur la brutale affirmation 
de Oken que je citais l’autre jour : « La femme est seulement le moyen et non 
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la fin de la nature. La nature n’a qu’un seul objet et une seule fin : l’homme ». 
J’ai dit que les concepts de femme et de mère se trouvaient à nouveau 

opposés, mais ce n’est pas cela. Nous avons pire : le concept de mère 
absorbant celui de femme, la fonction annulant l'individu. 

 

On peut dire qu’au cours des siècles le monde masculin a toujours oscillé à 
propos de la femme entre les deux concepts extrêmes : la prostituée et la 
mère, l’abject et le sublime, sans s’arrêter sur ce qui est strictement humain : 
la femme. La femme comme individu ; individu rationnel, pensant et 
autonome. 

Si vous cherchez la femme dans les sociétés primitives, vous ne trouverez 
que la mère du guerrier, exaltatrice du courage et de la force. Si vous la 
recherchez dans la société romaine vous ne trouverez que la matrone 
prolifique qui approvisionne la République en citoyens. Si vous la recherchez 
dans la société chrétienne, vous la trouverez cette fois convertie en mère de 
Dieu. 

 

La mère est le produit de la réaction masculine face à la prostituée qu’est 
pour l’homme toute femme. C’est la déification de la matrice qui l’a porté. 

 

Mais — que personne ne se scandalise car nous sommes entre anarchistes 
et notre souci principal est de redonner aux choses leur vrai sens et de 
détruire tous les faux concepts aussi prestigieux qu’on les ait rendus — la 
mère comme valeur sociale n’est apparue qu’à partir du moment où elle était 
la manifestation d’un instinct ; instinct d’autant plus aigu que toute vie de la 
femme ne s’est déroulée qu’en fonction de lui durant des années ; mais 
instinct quand même ; c’est à peine s’il a atteint la catégorie de sentiment 
chez quelques femmes supérieures. 

 

La femme par contre est l'individu, l'être pensant, l'entité supérieure. Par la mère, 
vous voulez exclure la femme quand vous pourriez avoir femme et mère, car 
la femme n’exclut jamais la mère. 

En lui donnant la qualité de valeur passive, vous dédaignez la femme comme 
valeur déterminante dans la société. Vous dédaignez l’apport direct d’une 
femme intelligente pour un fils peut-être inepte. Je répète qu’il faut rendre 
aux choses leur vrai sens. Que les femmes soient femmes avant tout ; c’est 
seulement si elles sont femmes que vous aurez les mères dont vous avez 
besoin. 

 

Ce qui m’attriste véritablement c’est que les compagnons qui se disent 
anarchistes, peut-être hallucinés par le principe scientifique sur lequel 
prétend s’appuyer le nouveau dogme, soient capables de l’alimenter. Face à 
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eux un doute me vient à l’esprit : s’ils sont anarchistes, ils ne sont pas 
sincères, s’ils sont sincères ils ne sont pas anarchistes. 

Dans la théorie de la différenciation, la femme est l’équivalent du 
travailleur. Pour un anarchiste, avant le travailleur il y a l’homme ; avant la 
mère, il doit y avoir la femme. (Je parle en termes génériques). Car pour un 
anarchiste avant tout et par-dessus tout il y a l'individu. 

 

V 
 

Nous croyons, dans notre dernier article, avoir mené à bien le projet initial 
de ces travaux : montrer aux camarades l'angle nettement anarchiste sous lequel 
dorénavant devait être envisagée la propagande auprès de la femme. 

 

Je ne suis pas sans ignorer les égratignures plus ou moins profondes — 
selon la psychologie et la culture de chacun — que mon travail peut avoir 
laissé sur l’épiderme des camarades de sexe contraire. Le compagnon M. R. 
Vazquez d’habitude si impartial, m’a donné le ton dans son article « Pour 
l’élévation de la femme » — article dont je parlerai la prochaine fois. Mais je 
le répète à nouveau, c’est seulement si nous sommes courageux que nous 
trouverons la vérité. 

Bref, ce qui est intéressant c’est que nous ayons réussi, non seulement 
comme je te le disais plus haut, à placer le problème sur un terrain nettement 
anarchiste, mais aussi à l’actualiser ; ceci d’après ce que j’ai pu déduire des 
différents articles qui, dans ces mêmes colonnes ont fait allusion à mes 
travaux sur le sujet. 

 

Puisque mon premier objectif est atteint, je pourrais considérer ma tâche 
comme terminée ; je n’en ferai rien : décidée comme je le suis — c'est une 
aspiration de longue date — à travailler sans répit pour obtenir 
l'incorporation définitive de la femme à notre mouvement. Je ne voudrais 
laisser passer aucune circonstance, aucun fait ou agissement, sans signaler 
dans quelle mesure cela peut être profitable ou dangereux pour la réalisation 
de nos buts en ce qui concerne la femme. 

 

Deux manifestations — l’une discrète de M. R. Vazquez et l’autre très 
concrète de cette vaillante femme qu’est Maria Luisa Cobos6 — m’incitent 
aujourd’hui à traiter d'un problème qui actuellement passionne le monde : le 
problème sexuel ; c’est un problème si étroitement lié à ce dont nous sommes 
en train de nous occuper que l'on dirait que l'un est le fondement de l'autre. 
Sans problème sexuel, il n'y aurait pas, dans les sociétés, de problème 
féminin. Moi, je ne vais pas traiter du problème en soi — d’autres sont tout 
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désignés pour le faire, et avec plus de compétence — mais de la façon de 
l’envisager qu’ont les jeunes camarades et comment cela peut se répercuter 
en bien ou en mal sur le travail d'attraction de la femme. 

 

Se référant à la conduite que les compagnons devaient avoir face à la 
femme, le camarade Vazquez écrivit un jour : « Soyons capables de dominer 
la bête et, quand nous parlons de salaire, regardons la sœur comme nous 
regardons le frère ». Et Maria Luisa Cobos a dit aussi, comme pour préciser :   
« Il n’y a pas longtemps l’ont voulut former ici un groupe mixte et, — bien 
qu’il soit douloureux de le reconnaître —, cela n’a pas pu se réaliser parce 
que, dès le début, au lieu de l’orientateur apparut et s’introduisit le « Don 
Juan », ce qui fit que tout se désagrégea. » Tous deux ont touché du doigt une 
plaie qui me faisait souffrir depuis longtemps. 

 

C’est lamentable, mais les campagnes en faveur d'une plus grande liberté 
sexuelle n'ont pas toujours été bien comprises par nos jeunes compagnons et 
bien souvent elles ont attiré à nos milieux grand nombre de jouvenceaux des 
deux sexes qui se souciaient bien peu de la question sexuelle et qui ne 
recherchaient qu'un terrain propice à leurs expériences amoureuses. Il y en a 
qui ont interprété la revendication de liberté sexuelle comme une invitation à 
l’excès et qui ne voient, dans chaque femme qui passe à leur côté, qu’un objet 
destiné à satisfaire leurs appétits. 

 

Il n’y a pas longtemps le docteur Martí Ibañez7 a dit : « J’estime que chez la 
jeunesse virile, le problème est mal interprété et que la question n’apparaîtra 
plus comme si délicate une fois qu’aura disparu l’erreur, origine des 
conséquences si pénibles, et qui a été de confondre ce qui est sexuel et ce qui 
est génital. » 

 

En effet, fondée généralement sur quelques brochures, pas toujours écrites 
par des personnes compétentes, toute la culture sexuelle de nos jeunes se 
réduit à quelques rudiments de physiologie et le fond moral reste inaltéré. De 
là, le fait que parmi eux, la potentialité génitale soit encore la plus 
authentique preuve de virilité et qu’ils ignorent en échange comment elle 
peut être canalisée vers les activités d’une plus haute éthique. Pour eux, la 
liberté est le contraire du contrôle. Et rien de plus. Là s’arrête le problème. Et, 
en définitive, face à la femme ils continuent a réagir, en général, comme leurs 
ancêtres. 

 

J’ai observé que, dans nos centres assez timidement fréquentés par la jeunesse 
féminine, les conversations entre les deux sexes tournent rarement autour 
d’un problème professionnel. A peine un jeune s’oppose-t-il à un individu du 

14 



sexe opposé qu’apparaît comme par enchantement la question sexuelle et 
que la liberté d’aimer semble être le seul sujet de conversation. Et, face à 
cette attitude, J’ai vu deux types de réactions féminines. L’une est de se 
soumettre immédiatement à la suggestion ; chemin par lequel la femme ne 
tarde pas beaucoup à se réduire à l’état de jouet des caprices masculins et à 
s’éloigner complètement de toute inquiétude sociale. L’autre est celle de la 
déception ; celle par laquelle la femme qui apportait des inquiétudes 
supérieures et des aspirations plus hautes, s’en détourne, déçue, et finit par 
quitter nos milieux. Il n’y en a que quelques unes qui arrivent à se sauver : 
celles qui ont une personnalité marquée et qui ont appris à mesurer par elles-
mêmes la valeur des choses. 

 

En ce qui concerne la réaction des hommes, malgré leur pompeuse culture 
sexuelle, elle continue à être la même que jadis. Cela est mis en évidence lorsque, 
après plusieurs aventures amoureuses, ayant trouvé la femme qu’ils estiment 
pouvoir être leur compagne, les « Don Juan » se changent en « Othello » et la 
femme est enlevée au mouvement, quand ils ne disparaissent pas tous les 
deux. 

 

Nous devons toujours avoir à l’esprit le cas que dénonçait Maria Luisa 
Cobos, et que j’ai retranscrit plus haut, quand nous essayons de former des 
groupes, des syndicats, etc... 

 

Prétendre, sans aucune autre préparation culturelle et éthique, introduire 
sans crier gare nos jeunes filles dans le monde de la liberté amoureuse, c’est 
tout simplement un non sens. Alors que persistent encore dans leurs esprits 
et dans leurs psychologies les restes des préjugés que la société a accumulés 
en elles, les initier ainsi à la liberté sexuelle revient à briser maladroitement 
l’équilibre, faux ou véritable, de leurs vies. 

Cela vaudrait la peine de confier l’éducation sexuelle de nos jeunes à des 
conférenciers qualifiés en la matière qui leur signaleraient au passage les 
lectures efficientes ; étant donné qu’en ce domaine, on donne, à côté de livres 
et de brochures d’une grande utilité, une énorme quantité de littérature qui, 
plus que de solutionner le problème, ne fait que l’embrouiller. 

 

En définitive, je considère que la solution au problème sexuel de la femme ne se 
trouve que dans la solution du problème économique. Dans la Révolution. Rien de 
plus. Le reste revient à changer de nom pour un même esclavage.8 

 

 

Lucia Sanchez Saornil 

Articles publiés dans « Solidaridad Obrera » les 26-9. 2-10. 9-10. 15-10. et 30-10 1935. 
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Notes & commentaires du Symbiote 

 
1. (p.3) Mariano Rodríguez Vázquez (1909-1939) dit "Marianet" était un 

militant anarchosyndicaliste d’origine gitane qui fut entre novembre 1936 et 
juin 1939 secrétaire régional de la CNT en Catalogne. Orphelin très jeune et 
délinquant, il rencontra les idées libertaire lors d’un séjour en prison et 
décide dès lors de s’investir dans le syndicalisme et rejoint la CNT en 1931 en 
tant que maçon. Comme de nombreux militants de l’époque il est arrêté et 
emprisonné à plusieurs reprises pour ses activités militantes et sa 
participation à des tentatives insurrectionnelles. Entre 1934 et 1936 il est 
président du syndicat de la construction, secrétaire de la Fédération locale de 
la CNT à Barcelone et secrétaire de la Confédération Régionale du Travail de 
Catalogne en parallèle avec ses activités de terrain. Lors du débat par écrits 
interposés avec Lucía Sánchez Saornil sur la place des femmes dans le 
mouvement libertaire il occupe également le poste de rédacteur de la page 
syndicale du journal Solidaridad Obrera. 

Durant la guerre civile il défendra une position de soutien total au 
gouvernement républicain, en particulier lors de l’insurrection de Barcelone 
en mai 1937 contre la liquidation de la révolution par les staliniens et la 
république, ce qui lui vaudra de vives critiques de la part des militant·e·s 
anarchistes. 

Après la défaite de la république face à Franco, il part en exil pour la France 
où il dirige le Conseil Général du Mouvement Libertaire Espagnol. Il mourut 
de noyade peu de temps après dans des circonstances inconnues alors qu’il 
nageait dans la Marne. 

Source (en espagnol) : 
 https://lacntenelexilio.blogspot.fr/2013/01/mariano-rodriguez-vazquez-marianet.html 
  

2. (p.7) Charles-Albert (1869-1957) de son vrai nom Charles Daudet était un 
correcteur d’imprimerie ayant fondé l’hebdomadaire communiste-anarchiste 
L’Insurgé en 1893 à Lyon et écrivant dans de nombreux journaux anarchistes. 
En 1895 il publia L’Amour Libre, cité ici par Lucía Sánchez Saornil, qui connu 
une large diffusion en France et à l’étranger. Ami du pédagogue libertaire 
espagnol Francisco Ferrer il devient, en 1908, secrétaire général de la Ligue 
internationale pour l’éducation rationnelle de l’enfance. Il se ralliera à « l’union 
sacrée » en 1914, rompant ainsi avec son antimilitarisme et quittera le 
mouvement anarchiste pour adhérer au parti socialiste en 1918. À partir de 
1920 il promouvra un État autoritaire et durant l’Occupation, il collaborera au 
sein du journal pro-allemand La Gerbe. Ce revirement total fut hélas celui de 
nombreux révolutionnaires s’étant laissé séduire par les sirènes du 
patriotisme en 1914. Arrêté à la Libération, il fut peu après remis en liberté. 
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3. (p.9) Lorenz Oken (1779-1851) était un naturaliste allemand et l’un des 
théoriciens de la Naturphilosophie. 

  

4. (p.10) Les réflexions de Lucía Sánchez Saornil restent hélas d’une grande 
actualité. Au-delà des inégalités salariales entre les hommes et les femmes 
toujours existantes, son raisonnement pourrait fort bien s’appliquer à la mise 
en concurrence par les capitalistes des prolétaires "nationaux" et immigré·e·s 
ou d’autres pays…  

 

5. (p.11) La critique du différencialisme que fait Lucía Sánchez Saornil dans ce 
passage préfigure celle qui sera faite des décennies plus tard par le féminisme 
matérialiste contre les tendances essentialistes du mouvement. Par exemple, 
voici ce qu’en dit Christine Delphy dans son texte Critique de la raison 
naturelle : « La différence est la façon dont, depuis plus d’un siècle, on justifie 
l’inégalité entre les groupes, et pas seulement les groupes dits de 
"sexe". » (L’ennemi principal 2 — penser le genre — 2001) 

  

6. (p.13) Maria Luisa Cobos Peña (1909-1973), était une militante anarchiste 
de Jerez de la Frontera en Andalousie et adhérente de la CNT à partir de 1931 
où elle contribua au développement du syndicat. En 1933, après un premier 
séjour en prison suite à la grève générale de janvier de la même année elle 
créera un groupe mixte constitué d’hommes et de femmes qui fut actif 
jusqu’en septembre 1934 où, suite à une nouvelle grève générale, elle fut 
encore une fois emprisonnée. C’est dans le cadre de ce groupe qu’elle fera le 
constat rapporté par Lucía Sánchez Saornil sur le "donjuanisme" des 
militants hommes et sera convaincu de la nécessité d’une activité strictement 
féminine. À son retour à Jerez en 1936, elle fonda donc avec d’autres femmes 
le syndicat Emancipacion Femenina qui en quelques semaines regroupa plus de 
200 adhérentes. Elle devint également la correspondante locale de la revue 
Mujeres Libres nouvellement crée et entretiendra des échanges épistolaires 
régulier avec Lucía Sánchez Saornil. 

Lors du coup d’état en juillet 1936, Jerez tomba sous le contrôle des 
franquistes qui assassinèrent nombre d’homosexuels, de socialistes et 
d’anarchistes, dont son frère cadet. Maria Luisa parvint à fuir et s’installa à 
Ronda où elle organisa une section de Mujeres Libres et un syndicat de 
couturières — également appelé Emancipacion Femenina — qui commença à 
fabriquer des vêtements pour les milices révolutionnaires. Après que Ronda 
fût occupée par les franquistes en septembre 1936, elle  gagna Madrid où elle 
participa aux activités de Mujeres Libres et notamment à la formation d’une 
section à Tarancón. 

Après la victoire des franquistes en 1939, elle passa en France où elle connu 
l’internement dans le camps d’Argelès-sur-Mer. Elle retourna en Espagne en 
1941 malgré la féroce répression qui y régnait et fut arrêtée et emprisonnée à 
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plusieurs reprises pour de courtes périodes. En juin 1944 elle est arrêtée à 
Madrid et interrogée par la Brigada Político-Social devant laquelle elle ne nia 
pas son militantisme anarchiste. Traduite devant un Conseil de guerre tenu 
en janvier 1945 à Jerez, Maria Luisa Cobos, accusée de "vol d’argent", de 
"rébellion militaire", d’être "communiste membre du PCE" — ce qu’elle nia 
farouchement en déclarant que « en tant qu’anarchiste, elle était rebelle à 
toute autorité » — et d’avoir participé aux violences commises à Ronda, fut 
condamnée à 6 ans de détention. Après sa libération en 1949 elle gagna sa vie 
en vendant des churros et des journaux et comme repriseuse. Elle mourut en 
1973 dans sa ville natale. 

Sources : 
 http://losdelasierra.info/spip.php?article1736 (en français) 
 https://libcom.org/history/cobos-pe%C3%B1a-maria-luisa-1909-1973 (en anglais) 
 

7. (p.14) Docteur Felix Martí Ibañez (1911-1972), était un militant 
anarchiste et un médecin qui collabora dans des revues littéraires et 
scientifiques (Estudios, Tiempos Nuevos, Ruta — organe des jeunesses 
libertaires) et beaucoup d’autres liées ou non au mouvement libertaire. En 
1929, il participa à une Clinique Populaire de Barcelone appelée Asociación 
Social Obrera. 

Au moment du soulèvement du 18 juillet 36 il participa à la lutte comme 
médecin sur les barricades. Malgré son jeune âge, il fut désigné, sur une 
proposition de la C.N.T., pour occuper les postes de sous-secrétaire à la Santé 
dans le gouvernement de la République, et de Directeur Général de la Santé 
et de l’Assistance Sociale dans le gouvernement de la Généralité en Catalogne. 
Il y développa la lutte anti-lépreuse, anti-variqueuse et anti-vénérienne. Il 
restructura le corps des infirmiers psychiatriques et créa une nouvelle 
conception de l'assistance sociale et jeta les bases d’une socialisation de la 
médecine. Il sera également le rédacteur de la première loi légalisant 
l’avortement en Espagne qui sera adoptée en Catalogne le 25 décembre 1936. 

Exilé au États-Unis en 1939, il y poursuivra sa carrière de médecin et y 
fondra le journal MD. Il mourut en 1972 à New-York. 

  

8. (p.15) Malgré cette conclusion somme toute assez classique pour 
l’époque, Lucía Sánchez Saornil aura en fait démontré dans son texte la 
nécessité de mener une lutte spécifique pour l’émancipation des femmes 
parallèlement à la lutte contre l’exploitation capitaliste, toutes deux 
contribuant à la révolution libertaire à laquelle elle aspire. La création de la 
revue puis de l’organisation Mujeres Libres quelques mois plus tard en sera la 
conséquence pratique. 
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Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) 

Elle naît le 13 décembre 1895 à Madrid dans une famille pauvre. En 1916, 
elle devient standardiste à la Telefónica, la compagnie de téléphone 
espagnole. Parallèlement elle poursuit des études à l’académie des Beaux 
Arts de San Fernando. 

Dès son plus jeune âge, elle se consacre aussi à la poésie et suit les 
mouvements avant-gardistes, adhérant notamment en 1919 au mouvement 
de l’Ultraïsme. Elle publie alors ses poèmes dans des journaux comme Los 
Quijotes et des revues avant-gardistes comme Tableros, Plural, Manantial et 
La Gaceta Literaria. Elle est ouvertement lesbienne et grâce à son 
pseudonyme masculin, elle peut explorer des thématiques lesbiennes à une 
époque où l'homosexualité est criminalisée, sujette à la censure et à la 
répression. 

Au cours des années 1920, elle délaisse la poésie pour se consacrer à 
l’activité politique en suivant le mouvement syndicaliste libertaire. Elle 
participe alors à différents mouvements sociaux au sein de la Telefónica ce 
qui lui vaudra d’être mutée à Valence en 1927 où elle collabore à plusieurs 
journaux anarchistes comme Tierra y Libertad et Solidaridad Obrera. 
Retournée à Madrid en 1929, elle poursuit ses activités au sein du milieu 
anarchiste et sera cette fois licencié de la Telefónica en 1931 en raison de la 
forte activité politique qu’elle y déploie. Elle devient en 1933 secrétaire de 
rédaction du journal CNT. 

En 1936, peu de temps avant le début de la guerre civile, elle fonde en 
compagnie de Mercedes Comaposada et Amparo Poch la revue puis la 
fédération Mujeres Libres. Ce mouvement révolutionnaire féminin compta 
jusqu'à 20 000 membres en 1938 réparties dans plus de 140 groupes. Quand 
éclate la guerre civile, elle participe activement à la lutte anti-franquiste. 
En 1937, elle retourne à Valence où elle participe à la rédaction du journal 
anarchiste Umbral. C’est à ce moment-là qu’elle rencontre América Barroso 
qui deviendra sa compagne jusqu’à sa mort. En mai 1938, elle devient 
secrétaire générale de la section espagnole de la Solidarité Internationale 
Antifasciste (SIA). 

Après la victoire des nationalistes, Lucía Saornil se réfugie en France. 
Pour échapper à la déportation, elle doit regagner secrètement l’Espagne 
en 1942 d’abord à Madrid puis à Valence. Elle restera dans la clandestinité 
jusqu’en 1954. Elle meurt d’un cancer le 2 juin 1970 à Valence. 
 



Collection [ Humus ] 

Les Éditions du Symbiote / anti-copyright / mars 2017 

«  

«  On peut dire qu’au cours des siècles le monde masculin 
a toujours oscillé à propos de la femme entre les deux 
concepts extrêmes : la prostituée et la mère, l’abject et le 
sublime, sans s’arrêter sur ce qui est strictement 
humain : la femme. La femme comme individu ; individu 
rationnel, pensant et autonome. 

Dans cette série de cinq articles publiés entre septembre 
et octobre 1935 dans le journal Solidaridad Obrera, Lucía 
Sánchez Saornil, militante anarchiste, fait une critique de 
l’attitude de ses camarades hommes vis-à-vis des femmes. 
Elle y expose leurs préjugés machistes, incompatibles avec 
les aspirations libertaires qu’ils affichent.  

Elle s’y livre également à une réflexion — en avance sur 
son temps dans le contexte espagnol — sur l’émancipation 
des femmes et la révolution sociale qui, selon elle, 
dépendent l’une de l’autre.  

Ce texte permet de comprendre pourquoi quelques mois 
plus tard elle créera, en compagnie des militantes Mercedes 
Comaposada et Amparo Poch, la fédération révolutionnaire 
féminine Mujeres Libres, première organisation féministe 
prolétarienne autonome de son genre, qui sera rapidement 
forte de plus de 20 000 membres en pleine guerre civile.  

La collection [Humus] est consacrée à l’édition de textes historiques. S’ils 
sont en général datés — et parfois leurs conclusions obsolètes — leur lecture 
permet de se forger une culture politique et de prendre la mesure des 
évolutions des pensées de l’émancipation et leur dynamisme face aux 
transformations sociales induites par les luttes. Ils demeurent un terreau  
fertile pour nourrir nos présentes réflexions et les pousser plus avant. 


