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DOSSIER EXCAVATIONS

Femmes, Magie et Politique, Starhawk
Notes sur une période cruciale de l’histoire

LE TEMPS DES BÛCHERS, appendice A

Elle a peur. Sa peur a une odeur plus forte que les aiguilles de pin que foulent 
ses pieds sur le sentier de la forêt. La terre fume après la pluie de printemps. Son 
propre coeur est plus sonore que le meuglement du bétail sur le pré communal. La 
vieille femme porte un panier d’herbes et de racines qu’elle a arrachées ; il semble, 
à son bras, lourd comme le temps. Ses pieds sur le sentier sont les pieds de sa 
mère, de sa grand-mère, de son arrière-grand-mère. Cela fait des siècles qu’elle 
marche sous ces chênes et ces pins, qu’elle cueille des herbes et les rapporte pour 
les sécher sous les avancées du toit de sa chaumière sur le pré communal. Depuis 
toujours les gens du village viennent à elle ; ses mains sont des mains qui guéris-
sent, elles peuvent retourner l’enfant dans le ventre de sa mère; sa voix murmu-
rante charme la souffrance et la chasse, ou berce l’insomniaque jusqu’au sommeil. 
Elle croit qu’elle a du sang de fée dans les veines, le sang de l’Ancienne Race qui 
élevait des pierres vers le ciel et ne construisait pas d’églises. À la pensée de l’égli-
se, elle frissonne; elle se souvient de son rêve de la nuit précédente — le papier 
cloué sur la porte de l’église. Elle ne pouvait pas le lire. Qu’est-ce que c’était? La 
proclamation d’une chasse aux sorcières ? Elle se passe les mains sur les yeux. Ces 
jours-ci, la Vision est un malheur; ses rêves sont hantés par les visages de femmes 
torturées ; leurs yeux sans sommeil, les paupières lourdes tandis qu’elles doivent 
marcher, monter et redescendre, nuit après nuit, affaiblies par la faim, les corps 
rasés et offerts en spectacle à la foule, transpercés pour trouver la preuve qu’ils 
appellent les marques du diable, puis pris pour l’amusement privé des geôliers. 
Et ils étaient doux en Angleterre où les sorcières étaient seulement pendues. Elle 
pense aux récits, murmurés à des réunions, venant d’Allemagne et de France, et 
parlant de mécanismes pour leur écraser les os et leur désarticuler les membres, de 
veines déchirées et de sang répandu dans la poussière, de chair carbonisée tandis 
que les flammes s’élèvent autour du bûcher. Pourrait-elle garder le silence sous 
cette torture — ou se briserait-elle, avouerait-elle n’importe quoi, dénoncerait-elle 
comme ses compagnes sorcières n’importe qui, toutes celles qu’ils veulent ? Elle ne 
sait pas, elle espère qu’elle ne saura jamais.

La vieille femme fait le signe de bannissement de sa main gauche et continue 
son chemin. Peut-être le papier cloué du rêve était-il quelque chose de complète-
ment différent. Mais il avait une mauvaise odeur... Enclosure ? Vont-ils diviser la 
terre commune, construire des barrières, détruire les petites chaumières comme la 
sienne ? Elle sent un coup de poignard sous son corsage et s’assoit, à peine capable 
de respirer. Oui c’était ça. Que va-t-elle faire ? Qui parlera pour elle ou l’acceptera 
chez lui ? Elle n’a pas de mari, pas d’enfants. Autrefois le village l’aurait protégée, 
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mais maintenant les prêtres ont bien fait leur travail. Les malades la craignent, 
même quand ils viennent lui demander son aide. Les villageois ont peur les uns 
des autres. Les mauvaises récoltes, les loyers des terres, le prix de la nourriture qui 
augmente toujours — il y a trop de rats à gratter le même petit tas de grain, et les 
prêtres et les prêcheurs sont toujours dessus pour se l’accaparer. Mais il y a eu des 
soulèvements à l’ouest et au nord contre les enclosures. Il pourrait y en avoir ici.

Elle se retourne et regarde les profondeurs de la forêt. Un moment, elle est ten-
tée de s’y enfoncer, de suivre le chemin plus loin qu’elle n’a jamais été. Certains 
ont dit que ceux de l’Ancienne Race vivaient encore au centre caché de la forêt. 
L’abriteraient-ils ? Ou trouverait-elle les campements des gens sans maître, des 
bohémiens, des hors-la loi, de ceux qui ont été expulsés comme elle de la terre ? La 
vie serait-elle plus libre sous les arbres ? Auraient-ils besoin d’une guérisseuse ? Et 
surgirait-il un jour des bois et des landes une armée de dépossédés, pour détruire 
les barrières des seigneurs, les châteaux et les églises, pour restaurer la liberté de 
leur propre terre ?

Elle reste immobile. Mais finalement, elle remet son panier à l’épaule et repart 
vers le village. La jeune Jonet au moulin est près d’accoucher, et la vieille femme 
sait que ce sera une naissance difficile. Elle aura besoin des herbes qu’elle ramène 
dans ce panier.

Elle a peur mais elle continue à marcher. « Nous avons toujours survécu, se dit-
elle. Nous survivrons toujours. »

Elle se le répète encore et encore, comme une incantation.
Nous survivons encore, dans la culture de la distance ; pour combien de temps, 

nul ne le sait. Mais, pour transformer cette culture intelligemment, nous devons 
la comprendre, trouver ses racines, connaître son histoire — non que la mise à 
distance découle linéairement d’un événement ou d’une période historique parti-
culière, mais parce que le passé est toujours vivant dans le présent.

Le drame de la mise à distance est une histoire longue et complexe, et le raconter 
complètement serait refaire toute l’histoire. Mais au moins nous pouvons lever le 
rideau sur la première scène de ce qui est peut-être le dernier acte, et considérer de 
près l’époque où vivait cette vieille femme, les XVIe et XVIIe siècles, une époque 
où la Culture occidentale a subi des changements cruciaux qui ont produit le type 
particulier de mise à distance qui caractérise le monde moderne.

« Deux descriptions valent mieux qu’une », dit Gregory Bateson dans Mind and 
Nature, car « la combinaison de différents éléments d’information définit une ma-
nière très puissante d’approcher ce que j’appelle... le schème qui connecte”  Si 
nous regardons les XVI et XVIe siècles en vision binoculaire, nous pouvons voir 
avec un relief aigu les nombreuses facettes du dilemme qui est le nôtre.

Un oeil nous donne la vision qui nous est familière. Nous voyons la période de 
la Renaissance et de la Réforme comme une grande floraison d’art, de science et 
d’humanisme — un moment où les chaînes contraignantes du dogme ont été bri-
sées, un moment de questionnement et d’exploration, de naissance de nouvelles 

Le temps des bûchers



17

DOSSIER EXCAVATIONS

religions et de réévaluation de la corruption des vieilles institutions, un moment 
de découverte et d’illumination.

Mais fermons cet oeil, et regardons par l’autre — l’oeil gauche, l’oeil de sorcière, 
et les XVIe et XVIIe siècles sont le temps des bûchers, celui où la persécution des 
sorcières ou de femmes supposées l’être a atteint son sommet ; des temps de ter-
reur et de torture, des temps de supplices et de gibet, de confessions forcées, d’en-
fants utilisés comme témoins contre leurs mères, de mort publique sur le bûcher. 

Avec la vision binoculaire, la question qui se dessine n’est pas : pourquoi ont-ils 
persécuté les sorcières ? L’histoire de l’Église est une histoire de persécution. Les 
bûchers des sorcières n’ont pas été un phénomène isolé, ils doivent être appréhen-
dés dans le contexte de siècles de sang et de terreur .

Pour les Juifs, le Moyen Âge a été une période de restrictions sans cesse croissan-
tes, d’humiliations, d’expulsions et de massacres de masse. En Espagne, les Mar-
ranes convertis de force, qui continuaient à pratiquer le judaïsme secrètement, 
étaient torturés par les inquisiteurs et, s’ils ne se repentaient pas, étaient brûlés 
comme les sorcières sur le bûcher. Les chrétiens hérétiques, pris individuellement 
ou en tant que communautés comme les Vaudois et les Albigeois, furent aussi 
suppliciés par l’épée et par le feu.

Rosemary Ruether souligne dans New Woman, New Earth : Sexist Ideologies 
and Human Liberation que « beaucoup d’idées projetées ensuite sur les sorcières, 
comme les orgies nocturnes et les sacrifices d’enfants, avaient d’abord été dirigées 
par l’Inquisition contre les hérétiques... L’image du Juif comme étranger démo-
niaque était semblable de bien des manières à celle de la sorcière... Le Juif était 
considéré comme un adorateur du diable, équipé de cornes, de griffes et d’une 
queue, et chevauchant une chèvre satanique. On croyait que le Juif, comme la 
sorcière, volait l’eucharistie et se livrait à d’autres caricatures blasphématoires des 
rituels catholiques ».

Les persécutions des sorcières se sont cependant distinguées de celles de Juifs 
et d’hérétiques de plusieurs manières. D’abord elles étaient dirigées principale-
ment, bien que non exclusivement, contre des femmes — spécialement aux XVIe 
et XVIIe siècles. Les sorcières ne formaient pas un groupe ethnique et religieux 
étranger comme les Juifs, exclus de la société chrétienne. Elles ne formaient pas 
non plus une secte étrangère clairement identifiée, comme les Albigeois, avec une 
doctrine et une organisation bien définies. Il est vrai que les sorcières furent accu-
sées d’adorer le diable, mais pas dans le même sens que les Marranes par exem-
ple, à qui l’on reprochait de continuer leur culte juif traditionnel.

Le diable, dans l’esprit des chasseurs de sorcières, était un être réel et les sorciè-
res étaient accusées d’avoir des relations sociales et sexuelles réelles avec lui. On 
leur attribuait nombre d’exploits fantastiques et bizarres, en contradiction avec 
notre sens ordinaire de la réalité : déplacements aériens nocturnes, transforma-
tions d’humains en animaux, enlèvements magiques de pénis et dissimulation de 
ceux-ci dans des nids d’oiseaux. De tels exploits nous paraissent le fruit d’un es-
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prit souffrant d’hallucinations paranoïdes pleinement développées.
Tout au long du Moyen Âge il y eut des chasses aux sorcières sporadiques, mais à 

l’apogée de la Renaissance, à la fin du xve siècle, elles se répandirent largement.

En 1484, une bulle du pape Innocent VIII déclarait la sorcellerie une hérésie et 
étendait le pouvoir des inquisiteurs à la chasse aux sorcières en Allemagne du Sud. 
En 1486, les inquisiteurs dominicains Kramer et Sprenger publiaient le Malleus 
Maleficarum (appelé « Le Marteau des Sorcières ») qui devint le manuel des chas-
seurs de sorcières pour les deux siècles et demi suivants. Les persécutions aug-
mentèrent pendant le XVIe siècle pour atteindre une extension et une répression 
maximales au début du XVIIe siècle. ( Le procès des sorcières de Salem, à la fin du 
XVIIe siècle fut une crise localisée, que je n’examinerai pas ici. )

Les estimations du nombre de sorcières effectivement condamnées vont de 
100 000 à 9 millions. Les plus élevées incluent tous les types de condamnations, 
les plus basses, uniquement les exécutions officiellement enregistrées. Le vérita-
ble nombre est difficile à estimer, mais le plus important est de comprendre le 
climat de terreur qui a régné partout. N’importe qui — spécialement les femmes 
— pouvait être accusé de pratiques sorcières. La sorcellerie était définie comme 
un crime spécial auquel les lois ordinaires d’enquête ne s’appliquaient pas. Jean 
Bodin, penseur français et chasseur de sorcières renommé, conseillait d’utiliser les 
enfants comme témoins, car on pouvait plus facilement les persuader de donner 
des preuves contre les accusées. Une fois inculpées, les femmes suspectées d’être 
sorcières étaient soumises à des tortures du genre de celles décrites dans le docu-
ment d’époque qui suit :

“Il y a des hommes qui dans cet art surpassent les esprits de l’enfer. J’ai vu les 
membres écartelés, les yeux sortis de la tête, les pieds arrachés des jambes, les arti-
culations tordues, les omoplates déboîtées, les artères gonflées, les veines superfi-
cielles enfoncées, la victime que l’on soulevait haut pour la laisser tomber, que l’on 
retournait la tête en bas les pieds en l’air. J’ai vu le bourreau donner la discipline 
et frapper avec des verges et écraser en vissant, et charger lourdement de poids, et 
piquer avec des aiguilles et entourer de cordes, et brûler avec du soufre, et arroser 
d’huile, et roussir avec des torches.”

Les tortures duraient parfois des jours et des nuits, notamment en Allemagne, 
en Italie et en Espagne; elles duraient une heure, puis elles s’interrompaient, pour 
reprendre plus tard. Le terme même de torture était totalement banni en Angle-
terre, puisque la privation de nourriture et de sommeil et le viol collectif n’étaient 
pas considérés comme tels. Que l’accusée succombe à cette souffrance intolérable 
et donne des noms ou confesse les crimes que ses tortionnaires lui suggéraient, 
qu’elle ait la chance d’être étranglée sur le bûcher avant de brûler ou qu’elle soit 
brûlée vivante, qu’elle soit pendue, bannie, ou qu’elle se suicide, l’accusation signi-
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fiait de toute façon la ruine.
En pratique, les accusations de sorcellerie étaient surtout dirigées contre des 

femmes des couches inférieures de la société. Étaient particulièrement visées les 
veuves, les célibataires, et celles qui n’étaient pas protégées par un homme. Quand 
des personnes riches ou connues étaient accusées, « la crédibilité des confessions 
arrachées sous la torture s’effondrait, et l’opinion publique influente commençait 
à soupçonner que les confessions antérieures ne correspondaient pas à une ex-
périence réelle ». La chasse aux sorcières était donc dirigée contre les femmes en 
tant que sexe et contre la classe paysanne laborieuse.

La question qui me vient à l’esprit à propos de la persécution des sorcières n’est 
pas pourquoi, mais pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi, à ce moment particulier 
de l’histoire, les hiérarchies de l’Église catholique et de l’Église protestante ré-
cemment formée ont-elles sanctionné et encouragé la persécution des sorcières ? 
Quels intérêts servaient-elle ?

Une société n’est pas une chose statique, un objet, une entité unique. C’est un 
système, un réseau de relations complexes en transformation permanente, dans 
lequel le tout est toujours plus que la somme de ses parties et en diffère par-
fois qualitativement. Les formes de production du nécessaire et du superflu, les 
parts de l’un et de l’autre auxquelles ont droit les différentes classes de la société, 
le niveau de la science et de la technologie, la distribution du pouvoir, les rôles 
sexuels, l’éducation des enfants, la psychologie individuelle et les idéologies que 
dispensent la religion, la philosophie, l’éducation et les institutions — tous ces élé-
ments sont intriqués. Les interrractions ne sont ni simples ni linéaires, ce sont des 
boucles circulaires de causes et d’effets qui se nourrissent les unes les autres, et 
agissent par pressions et entraves mutuelles. Si un élément d’une société change, 
l’équilibre dynamique de la société tout entière est menacé. D’autres éléments 
vont alors se modifier pour tenter de préserver une constance dans la relation 
entre les êtres humains et leur environnement, afin que cette relation permette la 
survie du groupe.

Durant le XVIe et le XVIIe siècle, la société occidentale fut soumise à des chan-
gements très importants. Les chasses aux sorcières étaient l’expression conjuguée 
d’un affaiblissement des contraintes traditionnelles et d’un accroissement de nou-
velles pressions. C’était une période révolutionnaire, mais les persécutions ont 
contribué à saper la possibilité d’une révolution dont puissent bénéficier les fem-
mes, les pauvres et les non-propriétaires. Au contraire, les transformations qui 
sont survenues ont avantageusement servi les classes montantes professionnelles 
argentées et ont rendu possible l’exploitation brutale, extensive et irresponsable 
des femmes, des travailleurs et de la nature.

Partie prenante de ce changement, la persécution des sorcières était liée à trois 
processus enchevêtrés : l’expropriation de la terre et des ressources naturelles, 
l’expropriation du savoir, et la guerre contre la conscience de l’immanence, inhé-
rente aux femmes, à la sexualité et à la magie.
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L’expropriation de la terre

Le féodalisme était un système autoritaire et hiérarchique, mais il était basé sur un 
modèle organique. Carolyn Merchant dans The Death of Nature: Women, Ecology 
and the Scientific Revolution donne plusieurs exemples de penseurs médiévaux 
qui utilisent le corps humain comme modèle et métaphore du corps social. Dans un 
travail publié par John of Salisbury en 1159, le prince, avec le clergé, fonctionnait 
comme l’âme du Commonwealth. Ceux qui faisaient les lois étaient le coeur, tandis 
que les juges et les gouverneurs étaient les organes des sens. Les soldats étaient les 
bras et les mains ; un bras protégeait les gens contre l’extérieur, l’autre les disci-
plinait de l’intérieur. Les financiers étaient les intestins des États. Les paysans, les 
fermiers, les artisans, le menu peuple travailleur étaient les pieds qui supportaient 
tout le reste.

La société féodale était en réalité un système de droits et de responsabilités com-
plexes et entrelacées qui fonctionnait à l’image d’un organisme. Son unité de base 
était la communauté locale, le manoir, le village, et, dans la période médiévale tar-
dive, la ville. L’économie était agraire, basée sur des cultures de subsistance. Les 
routes étaient mauvaises et les transports lents. Les denrées agricoles étaient pé-
rissables, aussi chaque communauté dépendait d’abord de ce qu’elle pouvait faire 
pousser et produire elle-même.

L’agriculture était basée sur le village, perçu comme une organisation, plutôt que 
sur les labeurs et les profits d’unités autonomes comme l’individu ou le noyau fa-
milial. Dans beaucoup de régions, les champs étaient possédés et travaillés en com-
mun. Avec l’introduction de la charrue lourde à la période carolingienne, il était 
devenu indispensable que les paysans se regroupe  pour acquérir et entretenir une 
charrue et la paire de boeufs ou de chevaux nécessaire pour la tirer. Au lieu d’avoir 
de petits champs individuels privés, le village tout entier pouvait posséder d’énor-
mes champs ouverts. Les décisions, telles que : quand et quoi planter, quelle terre 
laisser en jachère, comment faire tourner les cultures et comment partager la mois-
son équitablement, étaient alors prises en commun. Au lieu de posséder un ensem-
ble de terres d’un seul tenant, un paysan possédait ou louait « le droit de partager 
les profits du sol ». Dans certains cas, les paysans recevaient en fonction du produit 
plusieurs bandes de terre de différents types : terres arables, prairies à fourrage ou 
pâtures. Le paysan devait une contribution correspondant en travail commun de 
labourage, semis, moisson et soin aux animaux.

Même dans les régions où la terre était possédée de manière indépendante, de 
vastes étendues de pâtures, de forêts, de marais et de friches étaient couvertes par 
un réseau complexe de droits communaux. Bien que le seigneur local soit le pro-
priétaire d’un bois ou d’une pâture, les paysans avaient le droit de faire paître leur 
bétail sur les champs en friche, d’emmener leurs cochons dans les forêts, et d’y ra-
masser du bois pour faire du feu ou pour réparer leurs bâtiments et leurs clôtures. 
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Dans certaines régions, de vastes étendues de terres forestières étaient réservées 
aux jeux privés du roi ( c’est le sens légal du mot forêt à l’époque médiévale ). Les 
paysans n’avaient pas le droit de tuer les cerfs. ( Vous vous souvenez de l’histoire 
de Robin des Bois ? ) Ils n’avaient même pas le droit de les chasser de leurs pro-
pres champs, mais ils pouvaient, en contrepartie, avoir droit au bois tombé et aux 
autres produits de la forêt.

Même dans les villages où la terre était exploitée de manière indépendante, cha-
cun était limité par les droits des autres. Une famille pouvait, par exemple, avoir 
le droit de faire paître son bétail dans les champs d’une autre famille après la 
moisson.

Les seigneurs possédaient la terre, mais elle ne leur appartenait pas dans le sens 
où une propriété privée nous appartient. La tradition des droits communaux les 
empêchait de modifier l’usage d’une terre. Un seigneur ne pouvait pas, si c’était 
son bon plaisir, faire abattre une forêt dans laquelle les gens ordinaires avaient 
des droits. Même au milieu du XVIe siècle la doctrine de la Cité selon laquelle « les 
hommes peuvent “user de leurs possessions comme ils l’entendent” semblait équi-
valant à de l’athéisme ». La terre était supposée procurer des moyens d’existence, 
mais le profit n’était pas son but premier :

Au Moyen Âge, la terre était considérée comme une source de dignité ou comme 
l’endroit où grandissaient les futurs soldats, ou comme un moyen de maintenir 
une classe dominante dans une position sociale appropriée. Exploiter un domaine 
de manière à en obtenir le plus haut revenu monétaire était considéré presque 
comme un abus du droit de propriété, en particulier si cette exploitation entraî-
nait la misère ou une dégradation de leur situation pour les cultivateurs du sol... 
La croissance d’une économie monétaire a ouvert des voies de pénétration dans 
les coutumes domaniales derrière lesquelles s’étaient abrités les habitants, et a 
permis au seigneur de donner libre cours à la passion du profit.

La société féodale était encore guidée par le principe économique de l’usage et 
non par celui du gain. La terre, par exemple, avait de la valeur parce qu’elle procu-
rait une subsistance ; ce fait à lui seul fondait son pouvoir de déterminer le statut 
social. Elle approvisionnait les armées et était donc la base du pouvoir politique. 
Mais elle n’était pas encore appréhendée comme une ressource qui pouvait être 
exploitée jusqu’au gain maximal.

Les lois et les coutumes féodales garantissaient aux paysans — qu’ils soient libres 
ou serfs — l’accès à la terre et aux moyens de subsistance. Tout ce que les paysans 
réussissaient à tirer de la terre au-delà de leurs besoins vitaux et de ceux de leurs 
familles était redistribué vers le haut, en loyers, tribut féodal, taxes pour l’Église 
et contributions aux travaux obligatoires. Le surplus de grain, fruits, lait, viande, 
laine et autres produits allait droit aux classes qui combattaient, gouvernaient et 
détenaient aussi le pouvoir ecclésiastique.	
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Les classes supérieures étaient approvisionnées aux dépens d’une diminution gra-
duelle, et à long terme, de la fertilité de la terre :

La pratique des seigneurs de tirer des paysans non libres ( ceux qui ne payaient 
pas des loyers ) tout revenu dépassant leurs moyens de subsistance a rendu ces 
paysans incapables de rendre à la terre ce qu’ils lui avaient pris. Ils n’avaient pas 
de ressources suffisantes pour réinvestir dans des charrues ou des engrais. Dans 
beaucoup de régions, les sols furent rapidement épuisés et fortement érodés.

La prospérité des classes supérieures était une fausse prospérité, basée sur l’accu-
mulation d’une dette écologique, de la même manière qu’aujourd’hui nous main-
tenons un niveau de vie artificiellement élevé en épuisant la terre et nos ressources 
non renouvelables.

Le déclin de la fertilité de la terre fut une des causes du changement des formes 
traditionnelles d’agriculture. D’autres pressions vinrent de l’émergence d’une éco-
nomie de marché qui se substitua progressivement à l’économie féodale. Bien sûr, 
l’économie féodale avait toujours inclus des marchés. Mais à la fin de la période 
féodale et à la Renaissance, ces derniers commencèrent à dominer les échanges. 
Le développement de l’économie de marché signifia le déplacement de la valeur 
d’usage en faveur de la valeur d’échange. Au lieu de produire sa propre nourriture 
et de vendre le surplus, les propriétaires commencèrent à produire pour le marché, 
non pas ce qui était nécessaire mais ce qui était susceptible de rapporter un profit.

L’or américain envahit l’Europe au XVIe siècle, en causant une terrible inflation. 
Les propriétaires trouvèrent que les loyers traditionnels rapportaient de moins en 
moins. L’inflation fit pression pour maximiser les profits de la terre comme l’ouver-
ture des marchés en avait donné l’opportunité.

En Angleterre, nombre de propriétaires arrêtèrent de cultiver les céréales et les lé-
gumes pour la consommation locale et se mirent à élever des moutons pour le mar-
ché de la laine en pleine expansion. La laine était le premier produit d’exportation 
de l’Angleterre, et l’industrie textile fut la première à s’organiser de manière capi-
taliste. L’exportation des céréales était limitée depuis 1491 et la loi maintenait leur 
prix et le profit à en tirer à un bas niveau. L’exportation de laine fut encouragée et, 
à la différence des denrées agricoles périssables, elle pouvait voyager par bateaux, 
même à une époque de mauvaises routes et de transports lents. Les lainages anglais 
trouvèrent un marché prêt à les accueillir aux Pays-Bas et ailleurs sur le continent.

Élever des moutons demandait moins de paysans que cultiver des céréales. Il était 
plus efficace de le faire dans des terres clôturées, ceintes de barrières. Les profits 
aussi avaient tendance à être mieux assurés quand les décisions étaient prises par 
un seul propriétaire ou par son agent ( lesquels n’avaient qu’un seul ensemble d’in-
térêts à prendre en considération ), plutôt que par une organisation communale qui 
devait soupeser les intérêts de nombreux villageois et faire des équilibres ou des 
compromis.

Le temps des bûchers
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Les propriétaires fonciers commencèrent à faire pression pour enclore. Les clô-
tures en effet transformaient la terre en propriété privée sous le contrôle d’une 
seule personne, détruisant le réseau de droits et d’obligations mutuelles qui carac-
térisait le village médiéval.

Au XVIIe siècle, les clôtures se multiplièrent et s’étendirent des forêts et des fri-
ches aux champs et à la terre labourée. Les villes fournissaient alors un marché 
pour les récoltes et les productions laitières. Les propriétaires qui réussissaient 
à s’approprier de manière exclusive de larges surfaces et mettaient en pratique 
l’agriculture dite scientifique pouvaient faire d’importants profits. La défense des 
clôtures était basée sur le fait qu’une production accrue et des méthodes agrico-
les nouvelles pouvaient améliorer le rendement de la terre —en partie parce que 
les propriétaires fonciers des classes supérieures pouvaient garder le surplus de 
richesse que la terre avait produit et le rendre à la terre en investissant dans des 
méthodes qui renouvelaient la fertilité.

Il y avait plusieurs manières de transformer les lois et les coutumes qui garantis-
saient les droits communaux. Si la terre communale n’était plus utilisée à la suite 
d’un événement affectant la contrée ou parce que la population avait été détruite, 
le seigneur pouvait acquérir les droits unilatéralement. À une époque troublée, 
comme lors des guerres de Religion du XVIe siècle ou quand de grandes quantités 
de terres changeaient de main pour des raisons politiques — par exemple quand 
Henri VIII a dissous les propriétés des monastères —, les paysans ont souvent 
perdu leurs droits traditionnels.

La terre qui n’était pas détenue sous le régime des anciens droits communaux, 
comme les landes, les marécages, les forêts et les zones marginales, pouvait être 
acquise plus facilement que les champs et les prairies bardés de droits des villa-
geois. Aussi les landes et les friches furent-elles closes avant les terres arables. 
Les forêts, qui avaient déjà diminué en raison de la demande de combustible et 
de bois pour la construction, spécialement la construction des bateaux, perdirent 
de vastes étendues. L’environnement naturel fut transformé jusqu’à en devenir 
méconnaissable, et une grande partie de la vie sauvage fut détruite. La conception 
de la terre comme propriété privée était liée à la nouvelle vision du monde dans 
laquelle la nature n’est pas vivante, et n’a de valeur que dans la mesure où elle peut 
être exploitée.

La terre pouvait aussi être enclose avec l’accord de ceux qui détenaient sur elle 
des droits communaux, et qui étaient dédommagés en proportion de leurs droits. 
Un simple paiement en argent, cependant, était une compensation dérisoire pour 
ceux qui n’avaient que la terre pour subsister de manière indépendante. Et comme 
le dit Paul Mantoux :

Les puissants avaient à leur disposition les moyens de supprimer toute opposi-
tion : les villageois récalcitrants sont menacés par le risque de longues et coûteuses 
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poursuites judiciaires ; dans d’autres cas ils sont sujets à des persécutions par les 
grands propriétaires qui creusent des fossés dans leur propriété et les forcent à 
faire de longs détours pour aller jusqu’à leur terre, ou qui malicieusement nourris-
sent des lapins et élèvent des chevaux sur le terrain juste à côté, au détriment de 
leurs moissons. »

La terre enclose, au lieu de servir de multiples besoins et objectifs, n’en servait 
qu’un. Quand une forêt était abattue et close pour la transformer en pâturage, elle 
ne pouvait plus fournir de bois pour le chauffage ou la construction, de glands pour 
les porcs, d’habitat pour le gibier, de lieu pour la cueillette des herbes thérapeuti-
ques, ni d’abri pour ceux qui étaient amenés à vivre en dehors des confins de la ville 
et du village. Quand un marécage était drainé pour être transformé en terre exploi-
table, il ne pouvait plus offrir aux oiseaux migrateurs un endroit pour se reposer, 
ou des sites pour nidifier, ni être un lieu de pêche pour les pauvres.

Les clôtures, comme l’a dit Bacon, « ont engendré un déclin du peuple ». Des 
villages entiers furent dépeuplés, les maisons tombèrent en ruine, l’église sans toit 
devint une étable à moutons, quelques bergers vivaient là où avait demeuré une 
communauté agricole prospère. La mise en clôtures fut spécialement désastreuse 
pour ceux qui vivaient en marge de la société : ceux qui squattaient les prés com-
munaux et les paysans les plus pauvres, qui complétaient des récoltes trop mai-
gres par le produit de la forêt et des marécages ; les ouvriers agricoles aussi, qui 
n’avaient pas de quoi vivre avec leur maigre salaire.

Ainsi, ayant perdu la source d’une vie indépendante, les plus démunis sont deve-
nus complètement tributaires des salaires. Au XVIIe siècle, les salaires maximaux 
étaient fixés par les magistrats aux Sessions du Trimestre. Ils variaient suivant le 
prix du grain et non suivant le coût de la vie. Dans les industries comme l’industrie 
textile, ils étaient aussi fixés, et ce par des lois qui protégeaient les industriels et non 
les travailleurs. Les hommes gagnaient juste assez pour subvenir à leurs propres 
besoins, il n’y avait guère de marge pour nourrir une femme et des enfants. D’autre 
part, les salaires des femmes étaient beaucoup plus bas que ceux des hommes.

Une famille qui détenait et travaillait une petite pièce de terre pouvait produire 
presque toute sa nourriture, et l’argent gagné par les salaires procurait en plus le 
liquide nécessaire. Généralement, les femmes s’occupaient du potager familial et 
élevaient des vaches, des porcs et des poulets. Le travail des femmes était de la plus 
grande importance pour la survie de la famille. Quand une famille perdait ses ter-
res, elle devenait dépendante de maigres salaires, du bon vouloir des employeurs et 
des variations de l’économie. Les pauvres sombraient dans une pauvreté plus pro-
fonde et sans espoir. Les conséquences étaient encore plus dévastatrices pour les 
femmes. Quand une famille avait trop peu de nourriture pour s’en sortir, l’homme 
partait travailller dans une ferme voisine où au moins il était nourri. « La femme 
qui devait nourrir un bébé et en prendre soin ne pouvait pas s’en aller chaque jour 
travailler et devait partager la nourriture des enfants. Par conséquent, elle com-
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mença rapidement à se priver de nourriture. »
La mortalité infantile sévissait chez les ouvriers agricoles. Ceux qui dépendaient 

de leur seul salaire pour vivre étaient considérés comme susceptibles de devenir « 
des charges pour la paroisse » — puisque cette institution était chargée par la loi 
de secourir les pauvres. Les responsables de la paroisse, pour garder le nombre des 
pauvres au niveau minimal et pour maintenir des impôts peu élevés, empêchaient 
les ouvriers agricoles au chômage et les autres personnes dans le dénuement de 
s’établir dans de nouvelles zones pour trouver du travail. Les femmes enceintes des 
classes les plus pauvres étaient spécialement indésirables, car elles allaient bien-
tôt donner naissance à de nouvelles bouches à nourrir pour la paroisse. « Le fait 
qu’une femme doive accoucher bientôt, au lieu de susciter un esprit de chevalerie 
chez les paroissiens, leur semblait la meilleure raison de l’expulser de chez elle et 
de la conduire hors du village, même quand une haie était son seul refuge. »

La clôture des champs a détruit le village paysan comme unité économique. Le 
pouvoir sur les décisions importantes qui affectaient le bien-être de la communau-
té tout entière n’était plus dévolu au village ou à ses représentants. Au contraire, 
il devint fragmenté et privatisé, approprié par les propriétaires fonciers en même 
temps que la terre. Les pauvres n’étaient plus considérés comme ayant droit à des 
moyens de vivre décents, même réduits au minimum. En conséquence, ils étaient 
dans l’obligation d’accomplir un travail salarié pour des salaires qui ne leur pro-
curaient même pas un revenu de subsistance. La communauté organique était dé-
truite et les individus devinrent comme des atomes — séparés et non plus reliés 
par des obligations mutuelles.

Dans beaucoup d’endroits, les paysans résistèrent. Il y eut des émeutes contre 
les clôtures dans maintes régions d’Angleterre, comme le Somerset, le district lai-
nier de Taunton, le Wiltshire, le Gloucester et le nord du Devon. En Allemagne, la 
Guerre des paysans de 1525 fut une rébellion ouverte contre l’usurpation par les 
seigneurs des droits communaux traditionnellement attribués aux paysans. Dans 
les années 1630, en Angleterre, les habitants des marécages détruisirent les équi-
pements de drainage. Le problème des clôtures fut un des nombreux enjeux sous-
jacents de la guerre civile anglaise.

La persécution des sorcières sapa l’unité de la communauté paysanne et contri-
bua à sa fragmentation. Dans un tel climat, toute querelle locale pouvait connaître 
une escalade jusqu’à l’assaut mortel. D’autant que les paysans commençaient à 
vivre dans la peur les uns des autres. Toute vieille femme qui devenait folle et 
qui grommelait sous cape pouvait être une sorcière proférant une malédiction. 
Et n’importe quelle voisine, dès qu’elle était accusée et arrêtée, pouvait donner 
sous la torture les noms de ses meilleures amies et de ses parents. Les persécu-
tions encourageaient la paranoïa et la démultipliaient. Touchant ceux qui depuis 
des siècles demeuraient démunis, sans pouvoir, elles exacerbaient la méfiance et 
entravaient une coopération qui aurait été utile pour se confronter au pouvoir op-
pressif des autres.
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Les sorcières étaient également des boucs émissaires parfaits, canalisant la colère 
et la rage des classes les plus pauvres vers d’autres membres de la même classe. 
Pour les hommes, elles furent une cible facile, favorisant leur hostilité à l’égard des 
femmes. Elles encourageaient les femmes à se blâmer l’une l’autre pour leurs in-
fortunes au lieu de chercher ce qui avait véritablement causé leur souffrance et leur 
misère. Ainsi, si un enfant mourait ou se mourait, n’importe qui pouvait se sentir 
du pouvoir en accusant une sorcière et en la voyant pendue, au lieu d’admettre sa 
propre impuissance.

Les festivités et les coutumes populaires, qu’elles aient été ouvertement païennes 
ou pseudo-chrétiennes, ont toujours été une source d’unité communale. L’Arbre de 
Mai, les feux de joie des anciennes fêtes celtiques, les danses et les coutumes tradi-
tionnelles étaient liés aux saisons et au cycle des changements de l’année agricole. 
Ces manifestations célébraient le lien de la communauté et de la terre et ponctuaient 
les transformations circulaires des saisons dans un renouvellement sans fin. Même 
si, un peu partout, leur signification originelle avait été sûrement oubliée, les festi-
vités nourrissaient un sentiment d’appartenance locale et soudaient les villageois : 

Beaucoup des coutumes populaires qui avaient été auparavant ignorées par la 
haute culture des hommes d’Église retenaient maintenant leur attention... La pre-
mière étape de la persécution des sorcières a fonctionné comme une purge par 
la culture catholique orthodoxe des habitudes populaires ethniquement distinctes 
des villageois et des montagnards.

Les coutumes étaient l’expression — par leurs actions, chants, costumes et céré-
monies — de l’unité organique de la communauté humaine et du fait que le paysan 
faisait un avec la terre et avec ses dons. Leur destruction mettait en pièces la fabri-
que inconsciente de la vie paysanne. Les anciens qui se rappelaient le sens profond 
des festivités et des coutumes n’osèrent plus partager leur connaissance. Les rituels 
qui avaient uni les villageois étaient détruits en même temps que le lien communal. 
Ainsi, au même moment où les paysans furent arrachés à la terre, les cérémonies 
célébrant ce lien ancestral furent proclamées démoniaques et sataniques.

Les clôtures furent également dévastatrices pour l’art sorcier. Les lieux sacrés et 
les terres de la Vieille Religion étaient les friches et les forêts, lesquelles furent en-
tourées de barrières, abattues, ou détruites. La perte des droits communaux frappa 
durement nombre de sorcières, qui appartenaient pour la plupart à la classe des 
pauvres marginaux.

Selon les traditions orales, beaucoup de sorcières, de même que les survivants de 
peuples préceltiques appelés Fées, ont quitté la Grande-Bretagne à cette époque. 
Les légendes diffèrent sur leur destination, pour certaines c’était le Portugal, pour 
d’autres l’Europe de l’Est, pour d’autres encore le Nouveau Monde ou les terres 
mythiques de l’Autre monde ( la terre de la jeunesse, l’île des Pommes, la Terre de 
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l’Été ). Bien que l’art sorcier ait survécu dans des poches isolées et se soit perpétué 
dans les traditions familiales, la force sociale des coutumes et rituels anciens de 
même que le lien avec la terre considérée comme un être vivant ont été détruits.

Cette période marque aussi le commencement de l’expansion coloniale. Ceux qui 
ont émigré ont été coupés, parfois seulement pour une génération, de l’expérience 
d’un lien avec la terre honorant les rythmes et manifestations inhérents à la nature. 
Ces émigrants ont apporté au Nouveau Monde l’éthique de la propriété privée et le 
droit absolu du possédant, ils les ont imposés en Afrique, en Inde et en Extrême-
Orient, et la possession fut dès lors régie selon leurs valeurs. Les esclaves étaient 
considérés comme des sous-hommes — des sauvages et des adorateurs du diable, 
sans valeur propre, sinon celle d’être potentiellement exploitables. Cette éthique de 
la propriété a légitimé un commerce d’esclaves sans précédent, de même qu’elle a 
justifié l’expropriation des terres des Amérindiens.

Les arrière-grands-parents des colons anglais avaient peut-être honoré la nature 
dans leurs champs, comme Déesse de la moisson, ou esprit fertile de l’Arbre de 
Mai. Ils avaient certainement marqué les cycles solaires de feux de joie pour éveiller 
en eux le feu vivifiant du Dieu, de même qu’ils avaient peut-être fait l’amour dans 
les sillons labourés au printemps, unissant la fécondité de leur chair à celle de la 
terre. Mais dès cette époque, coupés des religions immanentes de leur passé, leurs 
descendants faisaient preuve d’une totale incompréhension vis-à-vis des Indiens, 
lesquels appréhendaient la terre comme grand-mère, et respectaient les animaux 
et les plantes comme des créatures amies. Les colons considéraient les religions 
africaines — pour lesquelles toutes les choses vivantes sont des demeures de l’esprit 
— comme de la pure superstition et les interdisaient chez les esclaves, en mettant 
hors-la-loi la danse et le tambour. Les maîtres blancs appréhendaient que le lien 
de leur religion soit à l’origine d’une révolte d’esclaves. Ils imposèrent aux esclaves 
d’Afrique leur conversion au christianisme, laquelle les réconciliait avec leur condi-
tion en légitimant l’esclavage, puisque grâce à lui ils avaient été christianisés.

L’éthique de la propriété a donné forme à tous les traits du paysage de la réalité 
contemporaine, depuis la nourriture que je mange, qui est cultivée par des entre-
prises mammouths utilisant ce qu’on appelle l’agriculture scientifique qui empoi-
sonne le sol et lui ôte sa fertilité, en passant par les spéculations foncières qui ont 
expulsé les familles noires et ouvrières blanches du quartier ou je vis, jusqu’aux 
pluies acides qui n’épargnent pas la nature sauvage protégée.

Cette réalité modèle notre conscience. Pour s’opposer efficacement à sa capacité 
de destruction, il ne suffit pas de dénoncer les abus les plus criants de la propriété. 
Il nous faut changer notre compréhension, reconnaître que la destruction est in-
hérente au concept de propriété lui-même, qui dépouille la terre de sa vie et de sa 
valeur propre. Nous devons nous joindre aux Natifs-Américains pour redonner à 
la terre son sens sacré initial, pour la saluer de nouveau comme grand-mère, soeur 
et mère.
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L’expropriation de la connaissance

Les persécutions des sorcières sont liées à un autre des importants changements 
de la conscience qui se sont produits aux XVIe et XVIIe siècles. La montée du pro-
fessionnalisme dans de nombreuses sphères de la vie a signifié que les activités et 
les services que les gens avaient pratiqués pour eux-mêmes ou pour leurs voisins 
ou leur famille étaient désormais pris en charge par des corps d’experts payés, 
qui avaient une licence ou un autre moyen de reconnaissance de leur qualité de 
gardiens d’un corps de savoir réservé et garanti officiellement. L’Église catholique 
avait servi pendant des siècles de modèle de corps qui dispensait des grâces ga-
ranties. Les sorcières et les hérétiques étaient accusés de propager ou de recevoir 
des grâces d’une origine non répertoriée, auxquelles manquait le sceau de garantie 
officiel, en bref de transmettre un savoir non reconnu. Les pouvoirs des sorcières, 
qu’ils soient utilisés pour faire du mal ou pour soigner, étaient taxés de démonia-
ques parce qu’ils émanaient d’une source non instituée. Dans une vision dualiste 
du monde où le Christ subsumait tout le bien, toute source de connaissance et de 
grâce différente ne pouvait relever que de son opposé — du démon Satan. Aux XVIe 
et XVIIe siècles, nombre de savoirs prirent une nouvelle importance économique. 
La Réforme détruisit le monopole absolu de l’Église catholique sur le contrôle de 
la connaissance. Au même moment, l’économie de marché se répandait dans des 
sphères de la vie de plus en plus larges. La connaissance elle-même commença 
à devenir « un bien immatériel ». C’était un objet qui ne pouvait être vendu qu’à 
ceux qui avaient les moyens de l’acheter. Ivan Illich, dans un essai intitulé Les Va-
leurs vernaculaires, analyse la politique qui se tient derrière la normalisation du 
langage. La grammaire castillane de Nibrija, la première grammaire d’une langue 
vernaculaire, a été publiée en 1492 — l’année même où les Juifs ont été expulsés 
d’Espagne, et où Colomb a fait son voyage de découverte. La standardisation de 
la parole non liée et non dominée devint un instrument de discrimination et un 
outil de conquête. La langue que le peuple avait toujours apprise par lui-même et 
utilisée comme la sienne fut convoitée par une élite de lettrés professionnels qui 
transmettaient la version officielle aux fortunés en échange d’un salaire. Ceux qui 
parlaient avec un accent non approuvé ou qui écrivaient sans respecter la gram-
maire instituée étaient, et sont encore, désignés comme inférieurs, et donc exclus 
de l’accès à la richesse, au statut, au pouvoir.

Quand le langage est devenu une marchandise, il n’a plus été quelque chose de 
vernaculaire qui se répandait par son usage pratique, c’est-à-dire appris par des 
gens qui voulaient dire ce qu’ils disaient et qui disaient ce qu’ils voulaient dire à la 
personne à laquelle ils s’adressaient dans le contexte de la vie quotidienne... Avec 
le langage enseigné, la personne de laquelle je l’apprends n’est pas une personne 
à laquelle je fais attention ou qui me déplaît, mais un parleur professionnel... Le 
langage enseigné est la rhétorique morte et impersonnelle de gens payés pour dé-
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clamer, avec une conviction factice, des textes composés par d’autres, qui eux-mê-
mes en général ont été payés seulement pour créer le texte... C’est un langage qui 
ment implicitement quand je l’utilise pour vous dire quelque chose en face...

Ailleurs, Illich souligne que le mot éducation n’a pas été employé avant la Réfor-
me. Au début du XVIIe siècle, un nouveau consensus a commencé de se former: 
l’idée que l’homme était né incompétent pour la vie en société et le restait tant 
qu’il n’était pas pourvu d’une «éducation». L’éducation institutionnalisée diffère 
de l’apprentissage de savoir-faire et de concepts. L’éducation doit s’acquérir. Tout 
être doté d’un cerveau peut apprendre, mais une personne éduquée a plus qu’un 
cerveau, comme l’Épouvantail dans le Magicien d’Oz. La personne éduquée a une 
attestation — un diplôme, une licence, un tampon officiel. Les femmes ont été ex-
clues à cette époque des institutions d’éducation formelle. Elles n’avaient aucune 
chance d’obtenir des diplômes ou des licences. L’importance croissante de l’édu-
cation institutionnalisée entraînait une plus grande exclusion des femmes des 
champs dans lesquels elles avaient travaillé auparavant. Les médecins étaient au 
premier rang des professions montantes, soucieuses de consolider leur pouvoir. 
Le soin était un domaine dans lequel les femmes avaient toujours joué un rôle 
vital. En tant que mères, elles s’occupaient de leurs familles. Les femmes nobles 
prenaient soin de leurs dépendants et soignaient les blessés après les batailles. A 
l’époque médiévale, des femmes pratiquaient en tant que médecins et pharma-
ciens. Dans les classes plus pauvres, la femme avisée du village, la sorcière, qui 
conservait le savoir traditionnel des herbes et de la médecine naturelle, était sou-
vent la seule source disponible de soins médicaux. 

Le fait de conférer des licences part de la prémisse qu’elles protègent les consom-
mateurs des services de praticiens incompétents, charlatans ou sans éthique. En 
réalité, cela protège de la compétition ceux qui sont accrédités, en les autorisant 
à limiter leur nombre et à augmenter les tarifs. C’est une des voies privilégiées 
par lesquelles « les fonctions qu’un groupe dominant préfère remplir [...] sont 
soigneusement gardées et fermées aux subordonnés ». À Londres, le Collège 
des médecins a monopolisé la pratique médicale. Ils ont restreint le nombre de 
leurs membres à douze en 1524, dans une ville dont la population était estimée à 
60 000. En 1640, quand la population était de 360 000 ou de 420 000 selon les 
estimations, les médecins ont augmenté leur nombre jusqu’à quarante-trois. Il est 
clair que la grande majorité du peuple n’avait aucune chance de recevoir des soins 
médicaux approuvés.

Un des buts recherchés, en gardant un nombre de médecins aussi faible, était 
de faire monter les honoraires ; de 6 shillings 8 pence à 10 shillings pour une vi-
site, seuls les gens aisés pouvaient appeler un docteur. Pour autant que les moins 
aisés aient eu un quelconque traitement médical, ils le recevaient de chirurgiens, 
d’apothicaires et d’une kyrielle de praticiens indépendants sans dénomination 
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précise, les uns chimistes, les autres herboristes, certains expérimentés ou sorciè-
res blanches, et certains charlatans. Les attaques du Collège étaient d’abord diri-
gées contre ces praticiennes non licenciées qui n’étaient pas des charlatans mais 
avaient un certain savoir médical, spécialement si elles fournissaient leurs services 
aux pauvres gratuitement.

Ceux qui avaient recours à la sorcière du village, non éduquée mais connaisseuse, 
recevaient probablement des conseils plus raisonnables que ceux qui pouvaient 
payer les honoraires d’un médecin licencié. La profession médicale légitime pré-
férait alors, comme maintenant, le style héroïque de traitement : saignées, purges, 
vomitifs et brûlures étaient le fonds de commerce des médecins licenciés. Les sor-
cières et les critiques radicaux de la profession médicale, lesquels tiraient souvent 
leur savoir de celui des sorcières, préféraient la médecine préventive, la propreté, 
l’usage des herbes, les traitements doux et naturels, et la reconstitution de la force 
du patient. Beaucoup de ce qu’on appelle les remèdes de vieilles femmes sont en-
core utilisés aujourd’hui — aussi bien par ceux qui en reviennent à une vision plus 
globale du soin et redécouvrent la valeur des herbes et des médecines naturelles 
que par ceux qui utilisent ces remèdes comme bases de médicaments. La digitale, 
qui produit la digitaline, utile pour les malaises cardiaques, en est un exemple bien 
connu.

[Les sorcières] avaient des agents antalgiques, digestifs et anti-inflammatoires. 
Elles utilisaient l’ergot de seigle pour la douleur des accouchements à une époque 
où l’Église tenait cette douleur pour la juste punition par Dieu du péché originel 
d’Ève. Les dérivés de l’ergot de seigle sont les principaux médicaments utilisés 
aujourd’hui pour activer le travail et pour aider à se remettre d’une naissance. La 
belladone — qui est encore utilisée aujourd’hui comme antispasmodique — était 
utilisée par les guérisseuses sorcières pour inhiber les contractions utérines quand 
un avortement menaçait.

Les femmes sages ou sorcières étaient aussi accoucheuses. Quand la profession 
médicale commença à expulser les guérisseurs non licenciés, les docteurs mâles 
commencèrent à s’accaparer d’un domaine jusque-là réservé aux femmes : 

Ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’entre en scène l’accoucheur homme, et il apparaît 
au moment où la profession médicale mâle commence à contrôler la pratique du 
soin, et refuse le statut de « professionnel » aux femmes et à ceux qui avaient 
travaillé pendant des siècles parmi les pauvres. Cet accoucheur apparaît d’abord 
à la Cour et s’occupe des femmes de la classe supérieure ; rapidement il se met à 
affirmer l’infériorité de la sage-femme et à rendre son nom synonyme de saleté, 
d’ignorance et de superstition. Adrienne Rich, Mary Daly, Barbara Ehenreich et 
Deirdre English ont écrit des comptes rendus détaillés et émouvants sur la prise 
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de pouvoir de la profession médicale mâle sur l’accouchement, et sur la quantité 
des souffrances imposées aux femmes qui en a résulté.

Les persécutions de sorcières ont été utilisées pour détruire les guérisseurs et les 
sages-femmes non licenciés. Elles ont été une attaque directe contre ceux qui of-
fraient des soins non autorisés. Les médecins y contribuaient souvent en mettant 
en accusation l’art sorcier ou en suggérant que la sorcellerie était opérationnelle 
dans un cas difficile. Les docteurs étaient consultés comme experts par les chas-
seurs de sorcières, de la même manière que les psychiatres sont consultés comme 
experts pénaux aujourd’hui.

Dans les chasses aux sorcières, l’Église légitimait explicitement le professionna-
lisme des médecins, et dénonçait l’art de guérir non professionnel comme l’équi-
valent d’une hérésie : « Si une femme ose soigner sans avoir étudié, elle est une 
sorcière et elle doit mourir. »

[...] Les chasses aux sorcières n’éliminèrent pas la femme guérisseuse du mi-
lieu populaire, mais elles la désignèrent pour toujours comme superstitieuse et 
potentiellement malveillante. Ce faisant, les persécutions fragmentèrent encore 
plus les liens communaux des cultures paysannes et affaiblirent le pouvoir des 
femmes de résister à la domination masculine. Soigner est une part vitalement 
importante de la culture. Dans les communautés traditionnelles, les guérisseurs 
sont des figures centrales. Aujourd’hui, dans le tiers-monde, « la sage-femme est, 
comme elle l’a toujours été, une figure clé dans la vie des femmes rurales. Elle est 
pour partie médecin, pour partie conseiller — dans certains endroits pour partie 
encore sorcière — et, partout, une personne de confiance au moment de la nais-
sance». Détruire la foi d’une culture dans ses guérisseurs, c’est détruire la foi de 
cette culture en elle-même, c’est briser ses forces de cohésion et l’exposer à être 
contrôlée de l’extérieur.

Les guérisseurs fournissent des modèles de savoir, de compétence, et de valeur. 
Certes soigner est aussi une relation de pouvoir. Si dans un moment de vulné-
rabilité, lors d’une maladie ou d’un accouchement, je confie mon corps et ma 
vie aux soins de quelqu’un de mon propre sexe, de ma classe et de ma culture — 
quelqu’un que je vois comme un être de la même espèce, je donne du pouvoir sur 
moi à cette personne. Mais je peux également m’identifier à elle, prendre en moi 
l’image de sa force et en nourrir ma propre confiance en moi, ma propre force. Si 
je suis contrainte de donner ce pouvoir sur moi-même à quelqu’un qui appartient 
à une élite dont je suis exclue, ma confiance en moi-même, dans ma propre capa-
cité et dans mon droit de contrôler ma destinée est affaiblie.

En tant que femme, si ma société me refuse le savoir légitime concernant mon 
corps, et m’oblige à me tourner vers des hommes lorsque je cherche du soin et de 
l’aide dans les expériences les plus féminines, j’entends très clairement que je suis 
incompétente, incapable de prendre soin de moi. Quand les guérisseuses femmes 
sont humiliées et dépeintes comme sales et malveillantes, les femmes en tant que 
groupe sont forcées d’intérioriser un sentiment de honte, de dégoût d’elles-mê-
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mes, de crainte envers leur propre pouvoir. Quand on affiche que les guérisseurs 
des classes populaires sont ignorants et superstitieux, et qu’on les exclut du savoir 
autorisé, les autres membres de ces mêmes classes commencent à se considérer 
eux-mêmes comme ignorants et à douter de leur capacité à exercer un contrôle sur 
leurs propres vies. Ils deviennent de fait plus faibles pour résister aux forces exté-
rieures qui les exploitent.

C’est en toute connaissance de cause et délibérément que les pouvoirs coloniaux 
ont utilisé la médecine occidentale pour saper la foi des peuples du tiers-monde 
dans leurs propres guérisseurs et dans les traditions culturelles qui faisaient obs-
tacle au développement industriel dont profitaient les entreprises et les économies 
occidentales. En 1892, par exemple, les guérisseurs natifs-américains étaient perçus 
en Amérique comme « une influence antagoniste à l’assimilation rapide de nouvel-
les coutumes... Ce n’est qu’après avoir fait complètement déguerpir les guérisseurs 
de leurs retranchements, et en avoir fait l’objet de la risée publique, que nous avons 
pu plier et entraîner les esprits de nos pupilles indiens dans la direction de la civili-
sation». Aujourd’hui, un soin médical supposé supérieur justifie la destruction des 
cultures indigènes. Cela se produit au moment même où les ressources des espaces 
lointains sont de plus en plus exploitées. La médecine occidentale autorisée est la 
seringue qui injecte les valeurs occidentales de la propriété et du profit dans des 
cultures qui sont encore basées sur les relations d’intimité avec la nature et les liens 
organiques entre les êtres humains.

Les guérisseurs traditionnels étaient, et sont, des chefs religieux. En tant que tels, 
ils font observer les valeurs de l’immanence, de l’esprit présent dans le monde, de 
la richesse inhérente à la nature et aux créatures vivantes — valeurs qui s’opposent 
à l’exploitation des ressources humaines et naturelles.

Ces figures constituaient des foyers autour desquels les communautés pouvaient 
s’organiser. En Amérique, avant la guerre civile, des guérisseurs noirs comme Har-
riet Tubman et Nat Turner ont joué « des rôles importants en aidant les Noirs à 
résister au système de l’esclavage ». Les méthodes de soin des Amérindiens, leurs 
religions, leur culture sont aujourd’hui au coeur de la lutte des Natifs-Américains 
pour le recouvrement et la protection de leurs droits et de leurs terres.

Les persécutions des sorcières et les attaques contre les guérisseurs non autorisés 
aux XVIe et XVIIe siècles étaient aussi une attaque contre un système de valeurs, une 
campagne au sein d’une guerre idéologique qui se poursuit encore aujourd’hui.

La guerre à l’immanence

Les persécutions des sorcières, les clôtures et l’expropriation de la terre, les atta-
ques contre les guérisseurs traditionnels et les sages-femmes, la saisie et l’exclu-
sion du savoir furent des facteurs puissants dans le changement des attitudes, des 
croyances et des sentiments du peuple. L’effet de ces événements ne se limita pas à 
la souffrance des victimes directes.
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Ces événements furent la face visible de quelque chose de plus important : la 
révolution dans la pensée et le sentiment humains qu’impliquait l’imposition de 
l’éthique protestante. Les prédicateurs protestants de la fin du XVIe et du début 
du XVIIe siècle entreprirent une révolution culturelle, un exercice d’endoctrine-
ment et un lavage de cerveau à une échelle sans précédent jusque-là. Nous n’arri-
vons pas à le reconnaître tout simplement parce que nous vivons dans une société 
qui a subi ce lavage de cerveau ; notre propre endoctrinement prend place si tôt 
dans notre vie et vient de tellement de directions à la fois que nous ne remarquons 
pas le processus.

Cet endoctrinement a eu d’importantes conséquences dans la formation de nos 
conceptions du travail, du temps, du plaisir, de la sexualité des femmes, comme 
de la nature et de la valeur intrinsèque du monde.

La Réforme et en Angleterre la Révolution et la Restauration au milieu du XVIIe 
siècle peuvent être aisément dépeintes comme des conflits entre deux classes 
opposées, aux idéologies religieuses et philosophiques différentes. La première 
pourrait être appelée Ordre ancien: la hiérarchie statique, soutenue par l’Église 
catholique, ou anglicane, qui maintenait la coutume, la tradition et l’autorité. Le 
pouvoir sous-jacent et la fortune de l’Ordre ancien étaient basés sur la terre.

Le nouvel Ordre, représenté par les principales sectes protestantes — luthériens, 
zwingliens, calvinistes, puritains en Angleterre —, contestait la hiérarchie et 
l’autorité, et défendait l’autorité de la conscience individuelle. Il s’appuyait princi-
palement sur les couches montantes de professionnels et de commerçants ; et leur 
pouvoir et leur fortune, qui en vinrent à triompher, étaient fondés sur l’argent, 
c’est-à-dire sur la propriété et l’usage du capital dans une économie de marché.

L’Ordre ancien et le nouvel Ordre situaient tous deux Dieu, en tant que source 
de la vraie valeur, en dehors du monde vivant. Dans l’Ordre ancien, la valeur était 
rapportée au monde par la hiérarchie ecclésiastique et par l’aristocratie des pro-
priétaires terriens qu’il justifiait.

Dans le nouvel Ordre, la valeur était rapportée au monde — c’est-à-dire Dieu 
parlait — par la conscience individuelle, sans le besoin d’une intervention hiérar-
chique. Max Weber, dans son ouvrage classique L’Éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme, a montré comment l’idéologie protestante de l’individualisme est 
devenue progressivement une nouvelle idéologie du travail et du profit. La théorie 
de la prédestination affirmait que seuls quelques élus étaient, depuis le commen-
cement des temps, destinés au salut. Ce petit nombre, les élus, étaient la voix du 
monde. Le reste, la grande majorité, était du superflu, irrémédiablement damné 
et sans importance propre. Cette doctrine reflétait et soutenait la distribution iné-
gale des grâces et des récompenses dans ce monde, elle légitimait l’inégalité. Le 
travail et le gain matériel étaient signes qu’on appartenait au monde des élus. 
L’argent était chargé d’une nouvelle valeur symbolique. Il représentait le signe 
de la grâce, le moyen par lequel la valeur de Dieu était retournée au monde — et 
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par conséquent il devenait beaucoup plus important que n’importe quelle autre 
valeur.

Le développement des marchés procura une arène dans laquelle le profit com-
me valeur pouvait fleurir. Le développement de l’éthique protestante renforça 
la transformation de l’économie européenne en une économie de plus en plus 
contrôlée par les marchés. Ceux-ci ne se fondaient pas sur la valeur des choses 
pour elles-mêmes, ni sur l’aisance, l’agrément ou l’utilité que les choses pouvaient 
procurer, mais sur le gain et le profit, sur les choses en tant qu’instruments de 
profit. Le nouvel Ordre approfondit encore la mise à distance. Il y avait cependant 
une troisième force, en conflit avec l’Ordre ancien comme avec le nouvel Ordre : 
les classes paysannes travailleuses, dont la richesse, lorsqu’elles en avaient, se li-
mitait à un bout de terre pour subsister, dont le nombre était grand et les sources 
de pouvoir peu nombreuses. L’histoire relate parfois leurs soulèvements et leurs 
rébellions, mais rarement leurs croyances, leurs philosophies et leurs idéaux.

En Angleterre, pendant la Révolution, de 1641 à 1660, la censure fut abolie. Les 
écrits populaires qui ont émergé à cette époque reflètent une grande variété de 
philosophies religieuses et politiques. Mais ce qui est communément répandu 
parmi eux, c’est la reconnaissance de la véritable valeur de ce monde et cette vie 
— la vision du monde que j’ai appelée immanence. Il est difficile d’établir dans 
quelle mesure cette vision du monde s’enracinait directement dans les restes de 
la vieille religion. Les sectes religieuses les plus radicales se présentaient toujours 
dans un cadre chrétien, aussi païennes que soient leurs idées et leurs pratiques. 
Les persécutions de sorcières engagées par les représentants de l’Ancien comme 
du nouvel Ordre, sous les auspices du Roi et du Parlement, créèrent un climat 
dans lequel un mouvement ouvertement païen aurait été confronté aux préjugés 
populaires comme à une répression sévère et immédiate de la part des autorités 
de l’Église et de l’État.

Beaucoup de paysans et d’ouvriers agricoles dépossédés et sans terre squattaient 
les forêts et les landes dans lesquelles il y avait de la « liberté par rapport au curé 
et au seigneur ». Dans les forêts étendues comme Sherwood, Arden, et dans la 
Nouvelle Forêt, vivait une société mobile et changeante de « squatters, artisans 
itinérants et ouvriers du bâtiment, chômeurs hommes et femmes cherchant du 
travail, troupes de théâtre ambulantes et jongleurs, mendiants et charlatans, doc-
teurs, vagabonds et clochards ». « Ils étaient hors-la-loi, personne ne les gouver-
nait; ils ne faisaient attention à personne, ils ne dépendaient de personne. » C’est 
dans ces régions qu’eurent lieu les plus importantes révoltes paysannes du début 
du XVIIe siècle (d’après Christopher Hill) et que, d’après notre tradition orale, la 
sorcellerie s’est maintenue le plus longtemps. (C’est dans la Nouvelle Forêt que 
Gerald Gardner a découvert dans les années 1930 un convent de sorcières qui 
disait descendre en droite ligne de l’époque de Guillaume le Conquérant.)

Les squatters dans les forêts ou les régions pastorales, souvent très loin de toute 
église, étaient largement ouverts aux sectes religieuses radicales — ou à la sor-
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cellerie. [L’hostilité au clergé était un élément frappant des ballades de Robin des 
Bois...] Les forêts densément peuplées du Northamptonshire étaient des lieux de 
puritanisme rural, de sectes étranges et de sorcellerie. Le district fromager du 
Wiltshire, qui avait été le théâtre de violences résultant de la déforestation au dé-
but du XVIIe siècle, était aussi une région de travailleurs du textile mal payés et 
occasionnels et d’hérésie religieuse. Ely a longtemps été un centre d’irrévérence et 
de résistance plébéienne... On disait que les habitants de l’île d’Axholme avaient 
été virtuellement païens jusqu’au drainage des marécages...

Matthew Hopkins, le découvreur de sorcières, trouva deux villages dans le Nor-
thamptonshire qu’il décrit comme « infestés » de sorcières en 1645 ou 1646. Une 
année plus tard, lui ou son collègue sont peut-être à l’origine des procès à Ely qui 
se sont terminés par plusieurs exécutions. Wiltshire, le comté où se trouvent Sto-
nehenge et Avebury, était l’ancien centre de la religion préchrétienne. Robin des 
Bois est identifié au Dieu des sorcières, aussi bien par la tradition orale que par les 
minutes des procès. Sa bande de joyeux lurons et la Demoiselle Marion forment 
un convent de treize personnes. « Demoiselle » était (et est encore) le titre hono-
rifique pour une des femmes qui dirigent un convent, et Marion est un des noms 
communs aux femmes jugées pour sorcellerie en Angleterre.

Le culte des sorcières, qui a survécu de si nombreux siècles en tant que religion 
populaire souterraine, peut avoir contribué davantage au protestantisme radical 
qu’on ne l’a estimé jusqu’à présent. « Les sorcières, dit Cotton Mather dans une 
phrase significative, sont organisées comme les congrégations religieuses. » Cer-
tains aspects du culte des sorcières ont beaucoup en commun avec les hérésies 
médiévales comme avec les sectes protestantes. Les connexions, s’il y en a, sont 
obscures et difficiles à établir ; beaucoup plus de recherches seraient nécessaires 
avant de pouvoir parler avec certitude. Ce qui est clair, c’est la base populaire de 
ce culte. C’était une organisation secrète, antiétatique, opposée à l’Église d’État... 
Beaucoup d’animateurs des révoltes paysannes de cette époque se disaient en-
voyés par Dieu. Certains d’entre eux peuvent avoir été envoyés par le Dieu des 
sorcières plutôt que par Yahwé.

De nombreuses recherches seraient en effet nécessaires pour pouvoir établir fer-
mement des connexions directes. Mais la similarité sous-jacente des idées peut 
être démontrée. Les sectes radicales, comme les sorcières, prêchaient l’immanen-
ce de Dieu ( Dieu présent dans le monde ). Les Famillistes, une des sectes les plus 
précoces, étaient les disciples de Henry Niclaes, né en 1502, qui enseignait que le 
Paradis et l’Enfer se trouvaient dans ce monde. Une secte proche, la Famille de 
la Montagne, « se demandait si le paradis et l’enfer existaient ailleurs qu’en cette 
vie : le paradis c’était quand les hommes riaient et étaient joyeux, l’enfer était le 
chagrin, la plainte et la souffrance ». Le Christ, soutenaient-ils, était en chaque 
croyant. Les Ranters, qu’on pourrait imaginer facilement comme les hippies du 
XVe siècle, « exaltaient la lumière dans la nature sous le nom de Christ en l’hom-
me ». Ils appelaient Dieu Raison ce qui, au XVIIe siècle, avait une signification 
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plus proche de conscience que de logique mécaniste. L’un d’entre eux a dit que, 
s’il y avait un Dieu, lui-même en était un. 

« Dieu est en chaque personne et chaque chose vivante, dit Jacob Bauthamly 
( dans un pamphlet daté de 1659 ), dans l’homme et la bête, le poisson et l’oiseau, 
et toute chose verte, depuis le cèdre le plus haut jusqu’au lierre sur le mur. Il est 
moi et moi je suis lui. » Les Ranters s’appelaient l’un l’autre « Créature amie », 
une réminiscence des salutations rituelles dans l’art sorcier. Ils se référaient à 
eux-mêmes collectivement comme « ma chair une » : Dieu était un membre de la 
communauté de ma chair une, matière une. « Les Ranters insistaient sur le fait 
que la matière est bonne, car nous vivons ici et maintenant. » Les Diggers, une 
autre secte radicale, essayèrent d’abolir la propriété privée, de détenir la terre de 
manière commune, et de restituer les terres communales et les friches aux plus 
démunis afin qu’ils puissent y vivre. Le premier avril 1649, un groupe d’ouvriers 
agricoles commença de creuser les territoires communaux à Saint George’s Hill, 
sur le bord de la grande forêt Windsor, une région aux traditions à la fois païen-
nes et radicales. Gerrard Winstanley, leur philosophe leader, « avait eu une vision 
au cours d’une transe qui lui disait de faire savoir partout que la terre devrait être 
un trésor commun pour la vie de toute l’humanité ». Une seconde formulation 
était : « La religion vraie et sans tache est de laisser chacun avoir tranquillement 
de la terre à engraisser. » « Le travail collectif des terres communales était un acte 
religieux pour les Diggers. » Les excréments, qui rendaient la terre fertile, avaient 
la prééminence sur la culture. Les Diggers ont pu avoir des relations avec les 
sorcières, ou ne pas en avoir, en tout cas leur religion était certainement celle de 
la terre. Winstanley lui aussi faisait de Dieu la raison universelle qui « habite en 
chaque créature, et suprêmement dans l’homme ». « Cette idée de Dieu comme 
immanent à toute la création matérielle [...] est liée au respect pour la science de 
la nature en tant que moyen de connaître les oeuvres de Dieu. » « Connaître les 
secrets de la nature est connaître les oeuvres de Dieu. » Il identifiait le Dieu chré-
tien traditionnel, qui légitime la propriété privée, avec le Démon, et la Chute avec 
le développement de la propriété privée. Les sectes étaient connues pour prati-
quer la liberté sexuelle. Les Ranters et les Quakers allaient parfois nus, c’était un 
signe de la grâce. Le Ranter Lawrence Clarkson a anticipé Freud et Norman O. 
Brown en faisant du péché non pas un acte, mais sa répression. Personne ne peut 
être libéré du péché jusqu’à ce que, dans la pureté, l’acte soit sans péché, car je 
juge pur pour moi ce qui, pour une compréhension obscure, est impur : car pour 
le pur toutes les choses, tous les actes sont purs... Sans acte il n’y a pas de vie, sans 
vie pas de perfection.

Quel que soit l’acte fait par toi dans la lumière et l’amour, il est clair et aimable... 
Si quelque chose en toi ne te condamne pas, tu ne seras pas condamné. Ces mots 
sont comparables au Dire de la Déesse ( Charge of the Goddess ) moderne ( d’ori-
gine inconnue ) qui appartient à la liturgie des sorcières d’aujourd’hui : Tous les 
actes d’amour et de plaisir sont mes rituels... et si ce que vous cherchez vous ne le 
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trouvez pas en vous-même, jamais vous ne le trouverez au-dehors. Car j’ai été avec 
vous depuis le commencement, et je suis ce qu’on atteint à la fin du désir... Dans 
les sectes, certaines femmes occupaient aussi des positions élevées. Elles étaient 
autorisées à participer au gouvernement de l’Église. Elles prêchaient, voyageaient 
à travers le pays en compagnie des hommes, s’élevaient contre les mariages iné-
gaux, et demandaient le divorce par simple déclaration. May Cary, une prêtresse, 
écrivit un pamphlet utopique en 1651 qui déclarait que « le temps vient où non 
seulement les hommes mais les femmes prophétiseront ; non seulement les hom-
mes âgés mais les hommes jeunes, non seulement ceux qui sont allés apprendre à 
l’université mais ceux qui ne l’ont pas fait, même les servantes et les bonnes ».

L’ascension du nouvel Ordre et de son éthique protestante et la défaite des sec-
tes radicales furent un triomphe politique, économique et religieux des classes 
commerçantes et professionnelles sur les classes paysannes et laborieuses, et de 
la domination masculine sur les femmes. L’éthique protestante, en s’imposant, 
fit campagne contre les idées de l’immanence dans trois domaines : le travail, la 
sexualité et la philosophie. Max Weber a montré en quoi la propagation de l’éthi-
que protestante a dispensé une nouvelle idéologie du travail, déplaçant la valeur 
de l’usage au profit, ce qui servait le développement du capitalisme. Le concept de 
vocation attribue une nouvelle valeur au travail et au profit, lesquels devinrent des 
signes de l’appartenance à l’élite, et ne furent plus évalués selon leurs bénéfices 
réels, les bénéfices matériels qu’ils apportaient, mais en tant que vecteurs pour 
approcher Dieu. Le travail et le profit, paradoxalement, étaient perçus comme s’ils 
n’étaient pas de ce monde, ils devenaient des objectifs en soi, des objectifs bons 
en eux-mêmes et d’eux-mêmes. Le travail devint une discipline ascétique et « cet 
ascétisme se tourna de toute sa force contre une chose : le plaisir spontané de la 
vie et de tout ce qu’elle offre ».

Pour les classes montantes argentées, le travail dur et l’autodiscipline ascétique, 
même motivés par la piété, se payaient de succès matériel. Elles prospéraient ; et 
l’on pouvait jouir de cette prospérité en tant que signe visible de la grâce de Dieu, 
même si les autres réjouissances spontanées — le sexe, la danse, le sport, les jeux, 
les festivités, et la nature — étaient toujours considérées comme des oeuvres du 
Démon. Pour les classes paysannes et laborieuses, cependant, la discipline et la 
dureté du travail conduisaient au mieux à la simple survie. L’éthique du travail 
était utilisée par les classes argentées pour imposer leur discipline aux travailleurs 
et aux pauvres. La fainéantise était un péché, et accuser les villageois de fainéan-
tise servit à justifier les clôtures des terres. Un tel péché justifiait aussi les bas sa-
laires, qui idéalement « devaient permettre au travailleur tout juste de vivre; car si 
vous lui en donnez le double, alors il travaille mais deux fois moins ». Un homme 
ne souhaite pas « par nature » gagner de plus en plus d’argent, mais simplement 
vivre comme il en a l’habitude, et gagner autant qu’il est nécessaire dans ce but. 
Partout où le capitalisme moderne a commencé son travail d’accroissement de 
la productivité du travail humain en accroissant son intensité, il a rencontré la 
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résistance immensément obstinée de ce trait saillant du précapitalisme. Les fes-
tivités traditionnelles, les jours des saints (qui étaient souvent des versions chris-
tianisées des anciennes fêtes païennes), les danses et les jeux furent sévèrement 
critiqués par les protestants orthodoxes. Les persécutions de sorcières furent une 
attaque contre les cérémonies, les croyances et les coutumes qui avaient soutenu 
les classes paysanne et laborieuse dans leur désir de confort et de réjouissance — 
pour le plaisir dans la vie comme dans le travail.

Le travail étant devenu une discipline ascétique, les femmes furent donc ex-
pulsées de nombreux secteurs du travail productif. Nous avons vu comment les 
clôtures des terres ont dépouillé les femmes de la terre qu’elles utilisaient pour 
nourrir leurs familles, et comment l’émergence d’une profession médicale mas-
culine, en plus des persécutions de sorcières, avait contraint les femmes à sortir 
des domaines du soin et de l’accouchement. Au Moyen Âge tardif, les femmes 
tenaient des rôles importants dans l’artisanat et l’industrie. Le mariage était par 
maints aspects un partenariat d’affaires, et les femmes des marchands et des ar-
tisans travaillaient souvent aux côtés de leurs maris. Ainsi les veuves en général 
reprenaient l’affaire de leur époux. Les femmes ont été brassières, boulangères, 
armateures, éditrices, imprimeures, gantières, colporteuses, marchandes, comp-
tables, épinglières et commerçantes. Elles ont aussi travaillé dans l’agriculture et 
dans l’industrie textile. Aussi longtemps que la famille est restée l’unité de base 
de la production économique, les femmes avaient leur place dans maintes activi-
tés. Mais au fur et à mesure que l’industrie s’est déplacée de la maison ou de l’ate-
lier vers les usines et les entreprises de grande taille, les femmes ont été exclues. 
L’unité productive s’est réduite au travailleur individuel, qui était plus facilement 
manipulé, plus aisément mobilisé et plus complètement exploitable, quand le 
travail (et non la famille, le plaisir personnel ou les obligations communes) a été 
défini comme le seul véritable objectif de cette vie. Les persécutions de sorcières 
furent, surtout, des attaques contre les femmes. La propagande qui justifiait les 
chasseurs de sorcières insistait sur l’infériorité des femmes et définissait leur na-
ture comme intrinsèquement diabolique.

“Quand une femme pense seule, elle pense au diable... Elles sont plus impres-
sionnables que les hommes et davantage prêtes à recevoir l’influence de l’esprit 
désincarné... Du fait qu’elles sont faibles, elles trouvent une manière facile et se-
crète de se défendre dans la sorcellerie. Elles sont plus faibles à la fois en esprit 
et physiquement... En ce qui concerne l’intellect et la compréhension des choses 
spirituelles, elles semblent être d’une nature différente de celle des hommes... Les 
femmes sont intellectuellement comme des enfants... Les femmes ont une mé-
moire plus faible, et c’est un défaut naturel chez elles de ne pas être disciplinées, 
et de suivre leurs propres impulsions sans le sens de ce qui est dû... C’est une 
menteuse par nature... La femme est un ennemi enjôleur et secret...” La haine des 
femmes n’était pas limitée à une seule région ou à une religion particulière.

Le schème misogyne n’était pas particulier au travail des Dominicains. Il était 
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courant de se référer aux sorcières comme à des femmes dans les traités de chasse 
aux sorcières et d’inclure une section montrant pourquoi du fait de la « nature » 
des femmes, les sorcières étaient de sexe féminin. Ce schème se retrouve égale-
ment dans les traités du XVIe et du XVIIe siècle écrits par des protestants. Les 
femmes apportent la vie dans le monde. Dans une culture dans laquelle elles sont 
mères, les corps de femmes nous procurent nos premières sensations de chaleur 
et d’aise ainsi qu’un profond plaisir sensuel non entravé par les restrictions. Se re-
tourner contre les femmes signifie donc en vouloir à la vie elle-même, nier la chair, 
le plaisir et le bien-être. Et un ascétisme qui nie la chair doit, nécessairement, dé-
nigrer les femmes. Les femmes sont aussi cependant nos premières frustratrices, 
la source de la première volonté qui s’oppose à la nôtre, qui refuse autant qu’elle 
donne, elles sont aussi la source de notre mortalité, de la vulnérabilité de créatu-
res liées par le corps à la maladie, à la souffrance et à la mort. Norman O. Brown 
dans Life Against Death explique que nous sommes prêts à abandonner le profond 
plaisir de la vie sensuelle dans le corps pour nier la mort. Ce faisant, nous nous 
tournons vers le plaisir de substitution de l’entreprise — du travail de construction 
de la culture dans le monde. Pour libérer le domaine du travail et de l’entreprise de 
la souillure de la mortalité, les femmes et tout ce que nous représentons doivent 
être exclus. Aussi, tandis que l’éthique protestante érige le travail en idéal de l’ef-
fort transcendant, les femmes, qui incarnent l’immanence, sont sorties de l’épure. 
L’immanence est attaquée à travers les corps des femmes : l’immortalité de l’es-
prit-étranger-à-la-chair est exaltée par la torture et la destruction de la chair des 
femmes. Les hommes se vengent de la mère qui a échoué à les satisfaire complète-
ment en détruisant l’espèce maternelle. Ils réparent l’humiliation d’avoir dû dans 
l’enfance se plier à la volonté maternelle en détruisant les volontés des femmes. 
Le blâme pour la destruction des femmes ne doit pas s’adresser aux conflits inhé-
rents à la maternité, mais aux systèmes économiques et religieux qui aiguisent ces 
conflits et encouragent les hommes à les extérioriser en prenant les femmes pour 
victimes.

Quand une femme est exclue du travail productif, elle est condamnée à jouer le 
rôle d’objet. Les femmes des classes populaires comme celles des classes supé-
rieures sont reléguées dans le royaume de la reproduction, ce qui intensifie les 
tendances des femmes comme des hommes à identifier toutes les femmes à la 
mère — une mère plus qu’humaine et moins qu’humaine, mais jamais simplement 
humaine. Une femme de milieu populaire reproduit également la force de travail 
de son homme. Son travail n’est pas payé mais nécessaire. C’est elle qui prend les 
biens gagnés par le travailleur et les rend utilisables; elle cuisine, lave les vête-
ments et nettoie la maison. La froide monnaie abstraite est retransformée dans ses 
mains, remise dans le domaine de ce qui a de la valeur de et par soi-même, de ce 
qui peut être utilisé et faire plaisir. Mais parce que son travail n’est pas payé, il ne 
participe pas à la nouvelle valeur accordée désormais au gain et au profit. Elle ne 
peut pas en profiter, elle ne peut pas revendiquer un meilleur salaire ou en attein-
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dre un gain supérieur à ce qu’elle y a mis.  Son travail en vient à être considéré peu 
à peu comme moins réel que celui de l’homme, et la femme elle-même devient 
irréelle, un écran bidimensionnel sur lequel l’homme projette ses fantasmes. Les 
femmes qui travaillent sont reléguées dans les tâches les moins attractives et sont 
exclues des activités qui offrent des accès à la transcendance ou relèvent de la no-
blesse d’une vocation. Les femmes des classes populaires sont une main-d’oeuvre 
sacrifiable, meilleur marché que les hommes, et plus facile à licencier à la morte-
saison puisqu’elles ne sont pas considérées comme de vrais travailleurs.

Les femmes des classes supérieures deviennent des biens, échangeables par le 
mariage en tant que signes du pouvoir, du statut et du succès des hommes. Aussi 
apprennent-elles à se vendre elles-mêmes. Elles sont objet et non sujet, l’autre et 
non le soi de la culture. Comme tous les autres objets, les femmes ont été trans-
formées en écrans sur lesquels la peur et la haine latentes des hommes se projet-
tent. Les chasses aux sorcières ont enflammé et légitimé cette haine, en favorisant 
les forces économiques qui condamnaient leur être physique et existentiel. Chez 
les femmes, les persécutions ont renforcé la haine de soi et la suspicion envers les 
membres de leur sexe. Pour les deux sexes, le rôle de victime est apparu comme 
le rôle naturel et mérité de la femme. La haine des femmes s’étend à la haine de 
toute chair, de toute vie sensuelle. Les chasses aux sorcières, en tant que campa-
gnes de la guerre à l’immanence, ont été aussi dirigées contre la sexualité, spécia-
lement la sexualité des femmes et l’homosexualité. « Toute la sorcellerie vient du 
désir charnel, dit le Maliens Maleficarum, qui est, chez les femmes, insatiable. » 
Les sorcières étaient accusées, à la base, de frayer avec les démons, d’actes im-
pudiques et lascifs. Leurs sabbats étaient dépeints comme des orgies où l’on se 
complaisait dans les jouissances contre nature.

Le lesbianisme et l’homosexualité masculine étaient souvent associés à la sor-
cellerie. Arthur Evans, dans Witchcraft and the Gay Counter-Culture, en cite de 
nombreux exemples. Les homosexuels et les lesbiennes étaient soumis à la tortu-
re et exécutés en tant que criminels civils, mais le sexe dit non naturel était aussi 
une preuve de sorcellerie. Les persécutions de sorcières dénigraient la sexualité 
et imposaient l’hétérosexualité. Elles punissaient les femmes pour leur agressi-
vité sexuelle et imposaient la passivité, elles les punissaient pour leur jouissance 
sexuelle et imposaient la frigidité. La sexualité était un sacrement dans l’Ancien-
ne Religion; elle était ( et est ) considérée comme une force puissante par laquelle 
l’amour réparateur et fécond de la Déesse immanente était connu directement, et 
pouvait être utilisé pour nourrir le monde, pour catalyser la fertilité dans les êtres 
humains et dans la nature. La Déesse était connue non par la hiérarchie ou par 
une discipline ascétique, mais par l’extase, à travers la profonde connexion avec 
un autre être humain. Le cycle rituel de la sorcellerie est centré sur les thèmes de 
l’entretissage de la vie et de la mort ; en nous confrontant à la mort, en reconnais-
sant et en acceptant notre mortalité, nous sommes libres de faire profondément 
l’expérience de la vie dans toute sa sensualité.

Le temps des bûchers
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Chante, fête, danse, fais de la musique et fais l’amour, tout en ma présence, car 
l’extase de l’esprit est mienne, et mienne est aussi la joie sur la terre. Si la femme, 
symboliquement, est le corps de l’immanence, alors la sexualité, valorisée en elle-
même et d’elle-même, est son âme. La sexualité gay, en affirmant dans sa nature 
propre la primauté du plaisir sur la reproduction, et la sexualité religieuse, en ex-
haussant la profonde valeur du corps et de son expérience, menacent toutes deux 
la discipline ascétique du travail, qui requiert la négation du corps. La sexualité 
féminine agressive est incompatible avec le rôle de victimes des femmes, avec leur 
rôle d’objets. Les persécutions des sorcières ont utilisé la torture et la terreur pour 
marquer la psyché occidentale au fer rouge de l’identité entre le sexe et le diable. 
Finalement, les persécutions des sorcières ont favorisé la guerre contre l’imma-
nence au moment où elle apparaissait dans les sciences et dans la vie intellec-
tuelle de l’époque. Au XVIIe siècle, la vision mécaniste d’un monde constitué de 
particules mortes, inertes, isolées était encore contestée par des représentations 
relevant des systèmes magiques comme l’alchimie, l’astrologie, l’hermétisme, le 
cabbalisme et le rituel magique. Beaucoup de ces systèmes étaient à l’époque de-
venus très différents, dans leur pratique, de la sorcellerie. Ces systèmes magiques 
formels avaient tendance à être structurés hiérarchiquement et soumis à une rè-
gle, et avaient adopté une terminologie et un symbolisme chrétiens et juifs, aussi 
bien que grecs et romains. Cependant, ils partageaient avec l’Ancienne Religion, 
et avec beaucoup de sectes protestantes radicales, la vision d’un monde intrinsè-
quement vivant, dynamique et en relation — apprécié en soi et de soi, Leur logique 
était dialectique, ce n’était pas un dualisme sans synthèse ; les opposés étaient 
interdépendants ; de chaque entité surgissait son opposé, et la tension qui en ré-
sultait causait le changement. David Kubrin décrit ainsi la philosophie mécaniste : 
“La matière elle-même... existant dans l’espace vide... est tout ce qui existe, tout 
ce qui est sous-jacent au monde sensible des phénomènes. Les changements dans 
le monde phénoménal surviennent tous « de la matière et du mouvement » du 
monde atomique ou moléculaire sous-jacent, chacune des particules atomiques 
ou moléculaires n’ayant en elle-même pour attributs que des propriétés quantita-
tives, une grandeur, une forme, et son état de mouvement. Le monde, par essence, 
est sans couleur, sans goût, sans sons, dénué de pensée et de vie. Il est essentiel-
lement mort, une machine...”

La philosophie mécaniste s’est identifiée à la réalité et à la vérité dans nos es-
prits pendant que les philosophies magiques se confondaient avec l’erreur et la 
superstition. Pourtant, le mécanisme a fini par perdre toute validité. Les physi-
ciens nous racontent maintenant qu’il n’y a pas d’atomes solides — seulement 
des interactions entre particules, qui elles-mêmes peuvent être des schèmes de 
probabilités, dont aucune ne peut être objectivement observée, car l’observation 
entraîne une interaction avec l’observé. La théorie des systèmes nous apprend à 
dépasser la simple logique de l’effet et de la cause, et à regarder plutôt les schèmes 
d’interactions. La magie peut être considérée comme le précurseur philosophique 
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de la relativité et de la théorie de la probabilité. Le mécanisme a triomphé, pas né-
cessairement parce que c’était la meilleure description de la réalité, mais à cause 
de ses implications politiques, économiques et sociales. La magie, la science et la 
philosophie fondées sur le principe d’immanence ont été assimilées à la radicalité 
et aux intérêts des classes populaires. La conception animiste de la nature comme 
divine, un organisme actif par lui-même, a été associée aux idées d’athéisme et 
de radicalisme libertaire. Le chaos social, les soulèvements de paysans et les ré-
bellions pouvaient se nourrir de l’affirmation que les individus étaient capables 
de comprendre la nature du monde pour eux-mêmes et pouvaient manipuler les 
esprits naturels par la magie. La magie populaire était largement utilisée à tous 
les niveaux de la société pour contrôler ces esprits, mais surtout dans les classes 
inférieures.

Après la restauration de Charles II en Angleterre, de telles idées furent dénom-
mées enthousiasme, et une campagne vigoureuse fut menée contre elles par 
l’État, l’Église établie et les nouvelles institutions scientifiques. L’enthousiasme 
était associé à l’activisme radical et à la rébellion. Une conception du monde en 
tant qu’entièrement actif, plein de Dieux, et constamment en changement, aidait 
à développer la confiance du peuple en soi, et, peut-être mieux, les encourageait 
à passer à l’acte, à transformer le monde, au lieu de rester passifs face aux gran-
des transformations sociales qui balayaient alors l’Angleterre. L’expropriation 
du savoir, que nous avons vu s’opérer dans le domaine du soin, fut étendue à la 
science perçue comme un tout. Le mécanisme, qui justifiait l’exploitation de la 
nature puisqu’elle était intrinsèquement morte et sans valeur, et qui exacerba le 
retrait de la valeur des choses en elles-mêmes, de tout ce qui ne pouvait pas être 
quantifié ou compté, devint le savoir légitime. Les autres visions furent dénon-
cées comme dangereuses, dévoyées et folles. Kubrin rappelle que même Newton, 
que nous pensons communément être le père du mécanisme, était profondément 
impliqué dans l’étude de l’alchimie et de l’hermétisme. Ses écrits magiques n’ont 
cependant jamais été publiés car il avait peur qu’on le confonde avec les penseurs 
libres et le radicalisme.

Les persécutions des sorcières ont contribué à assurer le triomphe du mécanis-
me. Ironiquement, le mécanisme, en sapant la croyance dans les démons, diables 
et autres créatures incorporelles, ainsi que la croyance dans tous les systèmes 
magiques, a fini par détruire la rationalité des chasses aux sorcières. Cependant, 
lorsque cela arriva (au XVIIIe siècle), le mécanisme était devenu une idéologie 
bien établie qui légitimait le développement de l’économie capitaliste, l’exploita-
tion des femmes et des travailleurs, le pillage de la nature — et qui exaltait les élé-
ments quantitatifs de la vie par rapport aux éléments qualitatifs. Le mécanisme, 
comme métaphysique et comme épistémologie, ne s’étendit pas seulement de la 
physique à la chimie et à la biologie, mais aussi à la physiologie, la psychologie, la 
religion, la poésie, l’éthique, la théorie politique et l’art.

Le temps des bûchers
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Le passé vit dans le présent 

La vieille femme nous a quittés. Qu’elle ait été pendue comme sorcière ou qu’elle 
se soit sauvée et ait vécu dans les friches avec d’autres réfugiés et vagabonds, 
qu’elle ait terminé sa vie dans le confort de sa propre petite maison ou qu’elle 
ait été expulsée et se soit étendue dans le froid et la faim sous les haies, de toute 
façon elle est morte. Mais quelque chose d’elle vit en nous, dans les enfants des 
enfants des enfants qu’elle a mis au monde. Ses peurs, et les forces contre lesquel-
les elle a lutté de son vivant, vivent toujours.

Nous pouvons lire dans nos journaux les mêmes accusations contre la fainéan-
tise des pauvres. Les expropriateurs se déplacent dans le tiers-monde, détruisant 
les cultures, pourvoyant la connaissance occidentale estampillée, pillant les res-
sources de la terre et des gens. L’éthique de la propriété les anime. L’agriculture 
scientifique empoisonne la terre de pesticides ; la technologie mécaniste construit 
des centrales nucléaires et des bombes qui peuvent faire de la terre une chose 
morte. Si nous écoutons la radio, nous pouvons entendre le crépitement des flam-
mes à chaque bulletin d’informations. Si nous regardons le journal télévisé ou 
sortons marcher dans les rues, où la valeur transcendante du profit augmente 
les loyers, le prix de l’immobilier, et contraint les gens à quitter leurs quartiers et 
leurs maisons, nous pouvons entendre le bruit sourd de l’avis de mise en clôtures 
en train d’être cloué à la porte. Ces problèmes semblent sans fin. Où que nous 
nous tournions à la recherche de bien-être et de guérison, nous nous retrouvons 
face aux gardiens approuvés d’un savoir qui aliène nos corps et nos âmes. La 
fumée des sorcières brûlées est encore dans nos narines ; elle nous intime avant 
tout de nous considérer comme des entités séparées, isolées, en compétition, alié-
nées, impuissantes et seules. 

Mais la lutte également vit toujours. Comprendre l’histoire de cette lutte nous 
permet de nous y engager avec une vision claire, une vision qui reconnaît la na-
ture intriquée des problèmes en jeu, qui sait que nos intérêts ne sont pas divisés, 
que nous soyons des femmes qui veulent retrouver une place dans le marché du 
travail, des travailleuses migrantes qui demandent un salaire décent, des Natives-
Américaines dont les terres ont été empoisonnées par des carrières d’uranium, ou 
des écologistes essayant de préserver un espace sauvage. Que nos besoins immé-
diats soient de nourriture, de soins, d’emploi, de garde d’enfants, de logement ou 
d’espaces ouverts, notre intérêt ultime est le même — restaurer un sens du sacré 
du monde et restaurer la valeur de nos vies et de la communauté des êtres — hu-
mains, plantes et animaux qui partagent la vie avec nous.

Cette vision, cette valeur commune, peut être la base d’un pouvoir que personne 
ne peut exercer seul — le pouvoir de redonner forme à nos vies communes, le 
pouvoir de changer la réalité.
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