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Femmes, Magie et Politique, Starhawk
Notes sur une période cruciale de I'histoire

LE TEMPS DES BUCHERS, appendice A

Elle a peur. Sa peur a une odeur plus forte que les aiguilles de pin que foulent
ses pieds sur le sentier de la forét. La terre fume apres la pluie de printemps. Son
propre coeur est plus sonore que le meuglement du bétail sur le pré communal. La
vieille femme porte un panier d’herbes et de racines qu’elle a arrachées; il semble,
a son bras, lourd comme le temps. Ses pieds sur le sentier sont les pieds de sa
mere, de sa grand-mere, de son arriere-grand-mere. Cela fait des siecles qu’elle
marche sous ces chénes et ces pins, qu’elle cueille des herbes et les rapporte pour
les sécher sous les avancées du toit de sa chaumiere sur le pré communal. Depuis
toujours les gens du village viennent a elle; ses mains sont des mains qui guéris-
sent, elles peuvent retourner I’enfant dans le ventre de sa mere; sa voix murmu-
rante charme la souffrance et la chasse, ou berce 'insomniaque jusqu’au sommeil.
Elle croit qu’elle a du sang de fée dans les veines, le sang de ’Ancienne Race qui
élevait des pierres vers le ciel et ne construisait pas d’églises. A la pensée de I'égli-

“se, elle frissonne; elle se souvient de son réve de la nuit précédente — le papier

cloué sur la porte de I'église. Elle ne pouvait pas le lire. Qu’est-ce que c’était? La
proclamation d’une chasse aux sorcieres ? Elle se passe les mains sur les yeux. Ces
jours-ci, la Vision est un malheur; ses réves sont hantés par les visages de femmes
torturées ; leurs yeux sans sommeil, les paupieres lourdes tandis qu’elles doivent
marcher, monter et redescendre, nuit apres nuit, affaiblies par la faim, les corps
rasés et offerts en spectacle a la foule, transpercés pour trouver la preuve qu’ils
appellent les marques du diable, puis pris pour 'amusement privé des geoliers.
Et ils étaient doux en Angleterre ou les sorcieres étaient seulement pendues. Elle
pense aux récits, murmurés a des réunions, venant d’Allemagne et de France, et
parlant de mécanismes pour leur écraser les os et leur désarticuler les membres, de
veines déchirées et de sang répandu dans la poussiére, de chair carbonisée tandis
que les flammes s’élevent autour du blicher. Pourrait-elle garder le silence sous
cette torture — ou se briserait-elle, avouerait-elle n’importe quoi, dénoncerait-elle
comme ses compagnes sorcieres n’'importe qui, toutes celles qu’ils veulent ? Elle ne
sait pas, elle espere qu’elle ne saura jamais.

La vieille femme fait le signe de bannissement de sa main gauche et continue
son chemin. Peut-étre le papier cloué du réve était-il quelque chose de complete-
ment différent. Mais il avait une mauvaise odeur... Enclosure ? Vont-ils diviser la
terre commune, construire des barrieres, détruire les petites chaumieres comme la
sienne ? Elle sent un coup de poignard sous son corsage et s’assoit, a peine capable
de respirer. Oui c’était ca. Que va-t-elle faire ? Qui parlera pour elle ou I’acceptera
chez lui? Elle n’a pas de mari, pas d’enfants. Autrefois le village I'aurait protégée,

15



16

Le temps des blchers

mais maintenant les prétres ont bien fait leur travail. Les malades la craignent,
méme quand ils viennent lui demander son aide. Les villageois ont peur les uns
des autres. Les mauvaises récoltes, les loyers des terres, le prix de la nourriture qui
augmente toujours — il y a trop de rats a gratter le méme petit tas de grain, et les
prétres et les précheurs sont toujours dessus pour se 'accaparer. Mais il y a eu des
soulevements a I'ouest et au nord contre les enclosures. Il pourrait y en avoir ici.

Elle se retourne et regarde les profondeurs de la forét. Un moment, elle est ten-
tée de s’y enfoncer, de suivre le chemin plus loin qu’elle n’a jamais été. Certains
ont dit que ceux de I’Ancienne Race vivaient encore au centre caché de la forét.
L’abriteraient-ils ? Ou trouverait-elle les campements des gens sans maitre, des
bohémiens, des hors-la loi, de ceux qui ont été expulsés comme elle de la terre ? La
vie serait-elle plus libre sous les arbres ? Auraient-ils besoin d’une guérisseuse ? Et
surgirait-il un jour des bois et des landes une armée de dépossédés, pour détruire
les barrieres des seigneurs, les chateaux et les églises, pour restaurer la liberté de
leur propre terre ?

Elle reste immobile. Mais finalement, elle remet son panier a ’épaule et repart
vers le village. La jeune Jonet au moulin est pres d’accoucher, et la vieille femme
sait que ce sera une naissance difficile. Elle aura besoin des herbes qu’elle ramene
dans ce panier.

Elle a peur mais elle continue a marcher. « Nous avons toujours survécu, se dit-
elle. Nous survivrons toujours. »

Elle se le répéete encore et encore, comme une incantation.

Nous survivons encore, dans la culture de la distance; pour combien de temps,
nul ne le sait. Mais, pour transformer cette culture intelligemment, nous devons
la comprendre, trouver ses racines, connaitre son histoire — non que la mise a
distance découle linéairement d’'un événement ou d’une période historique parti-
culiere, mais parce que le passé est toujours vivant dans le présent.

Le drame de la mise a distance est une histoire longue et complexe, et le raconter
complétement serait refaire toute l'histoire. Mais au moins nous pouvons lever le
rideau sur la premiére scene de ce qui est peut-étre le dernier acte, et considérer de
pres 'époque ou vivait cette vieille femme, les XVIe et XVIIe siecles, une époque
ou la Culture occidentale a subi des changements cruciaux qui ont produit le type
particulier de mise a distance qui caractérise le monde moderne.

« Deux descriptions valent mieux qu'une », dit Gregory Bateson dans Mind and
Nature, car « la combinaison de différents éléments d’information définit une ma-
niere tres puissante d’approcher ce que jappelle... le scheme qui connecte” Si
nous regardons les XVI et XVIe siecles en vision binoculaire, nous pouvons voir
avec un relief aigu les nombreuses facettes du dilemme qui est le notre.

Un oeil nous donne la vision qui nous est familiere. Nous voyons la période de
la Renaissance et de la Réforme comme une grande floraison d’art, de science et
d’humanisme — un moment ou les chaines contraignantes du dogme ont été bri-
sées, un moment de questionnement et d’exploration, de naissance de nouvelles
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religions et de réévaluation de la corruption des vieilles institutions, un moment
de découverte et d’illumination.

Mais fermons cet oeil, et regardons par I'autre — 1’oeil gauche, l'oeil de sorciere,
et les XVIe et XVIIe siécles sont le temps des biichers, celui ou la persécution des
sorciéres ou de femmes supposées I'étre a atteint son sommet; des temps de ter-
reur et de torture, des temps de supplices et de gibet, de confessions forcées, d’en-
fants utilisés comme témoins contre leurs meres, de mort publique sur le biicher.

Avec la vision binoculaire, la question qui se dessine n’est pas : pourquoi ont-ils
persécuté les sorciéres ? L'histoire de 'Eglise est une histoire de persécution. Les
blichers des sorciéres n’ont pas été un phénomene isolé, ils doivent étre appréhen-
dés dans le contexte de siécles de sang et de terreur .

Pour les Juifs, le Moyen Age a été une période de restrictions sans cesse croissan-
tes, d’humiliations, d’expulsions et de massacres de masse. En Espagne, les Mar-
ranes convertis de force, qui continuaient a pratiquer le judaisme secrétement,
étaient torturés par les inquisiteurs et, s’ils ne se repentaient pas, étaient briilés
comme les sorciéres sur le blicher. Les chrétiens hérétiques, pris individuellement
ou en tant que communautés comme les Vaudois et les Albigeois, furent aussi
suppliciés par ’épée et par le feu.

Rosemary Ruether souligne dans New Woman, New Earth : Sexist Ideologies
and Human Liberation que « beaucoup d’idées projetées ensuite sur les sorcieres,
comme les orgies nocturnes et les sacrifices d’enfants, avaient d’abord été dirigées
par 'Inquisition contre les hérétiques... L'image du Juif comme étranger démo-
niaque était semblable de bien des manieres a celle de la sorciére... Le Juif était
considéré comme un adorateur du diable, équipé de cornes, de griffes et d'une
queue, et chevauchant une chevre satanique. On croyait que le Juif, comme la
sorcieére, volait 'eucharistie et se livrait a d’autres caricatures blasphématoires des
rituels catholiques ».

Les persécutions des sorciéeres se sont cependant distinguées de celles de Juifs
et d’hérétiques de plusieurs maniéres. D’abord elles étaient dirigées principale-
ment, bien que non exclusivement, contre des femmes — spécialement aux XVIe
et XVIIe siecles. Les sorcieres ne formaient pas un groupe ethnique et religieux
étranger comme les Juifs, exclus de la société chrétienne. Elles ne formaient pas
non plus une secte étrangeére clairement identifiée, comme les Albigeois, avec une
doctrine et une organisation bien définies. Il est vrai que les sorciéres furent accu-
sées d’adorer le diable, mais pas dans le méme sens que les Marranes par exem-
ple, a qui 'on reprochait de continuer leur culte juif traditionnel.

Le diable, dans I'esprit des chasseurs de sorciéres, était un étre réel et les sorcie-
res étaient accusées d’avoir des relations sociales et sexuelles réelles avec lui. On
leur attribuait nombre d’exploits fantastiques et bizarres, en contradiction avec
notre sens ordinaire de la réalité : déplacements aériens nocturnes, transforma-
tions d’humains en animaux, enléevements magiques de pénis et dissimulation de
ceux-ci dans des nids d’oiseaux. De tels exploits nous paraissent le fruit d’'un es-
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prit souffrant d’hallucinations paranoides pleinement développées.
Tout au long du Moyen Age il y eut des chasses aux sorcieres sporadiques, mais a
lapogée de la Renaissance, a la fin du xve siecle, elles se répandirent largement.

En 1484, une bulle du pape Innocent VIII déclarait la sorcellerie une hérésie et
étendait le pouvoir des inquisiteurs a la chasse aux sorcieres en Allemagne du Sud.
En 1486, les inquisiteurs dominicains Kramer et Sprenger publiaient le Malleus
Maleficarum (appelé « Le Marteau des Sorcieres ») qui devint le manuel des chas-
seurs de sorcieres pour les deux siecles et demi suivants. Les persécutions aug-
menterent pendant le XVIe siecle pour atteindre une extension et une répression
maximales au début du XVIIe siecle. ( Le proces des sorciéeres de Salem, a la fin du
XVIle siecle fut une crise localisée, que je n’examinerai pas ici. )

Les estimations du nombre de sorciéres effectivement condamnées vont de
100000 a 9 millions. Les plus élevées incluent tous les types de condamnations,
les plus basses, uniquement les exécutions officiellement enregistrées. Le vérita-
ble nombre est difficile a estimer, mais le plus important est de comprendre le
climat de terreur qui a régné partout. N'importe qui — spécialement les femmes
— pouvait étre accusé de pratiques sorcieres. La sorcellerie était définie comme
un crime spécial auquel les lois ordinaires d’enquéte ne s’appliquaient pas. Jean
Bodin, penseur francais et chasseur de sorciéres renommeé, conseillait d'utiliser les
enfants comme témoins, car on pouvait plus facilement les persuader de donner
des preuves contre les accusées. Une fois inculpées, les femmes suspectées d’étre
sorciéres étaient soumises a des tortures du genre de celles décrites dans le docu-
ment d’époque qui suit :

“Il y a des hommes qui dans cet art surpassent les esprits de I'enfer. J’ai vu les
membres écartelés, les yeux sortis de la téte, les pieds arrachés des jambes, les arti-
culations tordues, les omoplates déboitées, les artéres gonflées, les veines superfi-
cielles enfoncées, la victime que I'on soulevait haut pour la laisser tomber, que 'on
retournait la téte en bas les pieds en l'air. J’ai vu le bourreau donner la discipline
et frapper avec des verges et écraser en vissant, et charger lourdement de poids, et
piquer avec des aiguilles et entourer de cordes, et briiler avec du soufre, et arroser
d’huile, et roussir avec des torches.”

Les tortures duraient parfois des jours et des nuits, notamment en Allemagne,
en Italie et en Espagne; elles duraient une heure, puis elles s’interrompaient, pour
reprendre plus tard. Le terme méme de torture était totalement banni en Angle-
terre, puisque la privation de nourriture et de sommeil et le viol collectif n’étaient
pas considérés comme tels. Que 'accusée succombe a cette souffrance intolérable
et donne des noms ou confesse les crimes que ses tortionnaires lui suggéraient,
qu’elle ait la chance d’étre étranglée sur le blicher avant de briiler ou qu’elle soit
briilée vivante, qu’elle soit pendue, bannie, ou qu’elle se suicide, 'accusation signi-



DOSSIER EXCAVATIONS

@

fiait de toute facon la ruine.

En pratique, les accusations de sorcellerie étaient surtout dirigées contre des
femmes des couches inférieures de la société. Etaient particuliérement visées les
veuves, les célibataires, et celles qui n’étaient pas protégées par un homme. Quand
des personnes riches ou connues étaient accusées, « la crédibilité des confessions
arrachées sous la torture s’effondrait, et 'opinion publique influente commencait
a soupconner que les confessions antérieures ne correspondaient pas a une ex-
périence réelle ». La chasse aux sorcieres était donc dirigée contre les femmes en
tant que sexe et contre la classe paysanne laborieuse.

La question qui me vient a I'esprit a propos de la persécution des sorcieres n’est
pas pourquoi, mais pourquoi a ce moment-la ? Pourquoi, a ce moment particulier
de T'histoire, les hiérarchies de I'Eglise catholique et de I'Eglise protestante ré-
cemment formée ont-elles sanctionné et encouragé la persécution des sorcieres ?
Quels intéréts servaient-elle ?

Une société n’est pas une chose statique, un objet, une entité unique. C’est un
systeme, un réseau de relations complexes en transformation permanente, dans
lequel le tout est toujours plus que la somme de ses parties et en differe par-
fois qualitativement. Les formes de production du nécessaire et du superflu, les
parts de I'un et de 'autre auxquelles ont droit les différentes classes de la société,
le niveau de la science et de la technologie, la distribution du pouvoir, les réles
sexuels, ’éducation des enfants, la psychologie individuelle et les idéologies que
dispensent la religion, la philosophie, '’éducation et les institutions — tous ces élé-
ments sont intriqués. Les interrractions ne sont ni simples ni linéaires, ce sont des
boucles circulaires de causes et d’effets qui se nourrissent les unes les autres, et
agissent par pressions et entraves mutuelles. Si un élément d’une société change,
I’équilibre dynamique de la société tout entiere est menacé. D’autres éléments
vont alors se modifier pour tenter de préserver une constance dans la relation
entre les étres humains et leur environnement, afin que cette relation permette la
survie du groupe.

Durant le XVIe et le XVIIe siecle, la société occidentale fut soumise a des chan-
gements tres importants. Les chasses aux sorcieres étaient ’'expression conjuguée
d’un affaiblissement des contraintes traditionnelles et d’'un accroissement de nou-
velles pressions. C’était une période révolutionnaire, mais les persécutions ont
contribué a saper la possibilité d’'une révolution dont puissent bénéficier les fem-
mes, les pauvres et les non-propriétaires. Au contraire, les transformations qui
sont survenues ont avantageusement servi les classes montantes professionnelles
argentées et ont rendu possible I'exploitation brutale, extensive et irresponsable
des femmes, des travailleurs et de la nature.

Partie prenante de ce changement, la persécution des sorcieres était liée a trois
processus enchevétrés: 'expropriation de la terre et des ressources naturelles,
I’expropriation du savoir, et la guerre contre la conscience de 'immanence, inhé-
rente aux femmes, a la sexualité et a la magie.
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L’expropriation de la terre

Le féodalisme était un systéme autoritaire et hiérarchique, mais il était basé sur un
modele organique. Carolyn Merchant dans The Death of Nature: Women, Ecology
and the Scientific Revolution donne plusieurs exemples de penseurs médiévaux
qui utilisent le corps humain comme modele et métaphore du corps social. Dans un
travail publié par John of Salisbury en 1159, le prince, avec le clergé, fonctionnait
comme ’ame du Commonwealth. Ceux qui faisaient les lois étaient le coeur, tandis
que les juges et les gouverneurs étaient les organes des sens. Les soldats étaient les
bras et les mains ; un bras protégeait les gens contre I'extérieur, l'autre les disci-
plinait de I'intérieur. Les financiers étaient les intestins des Etats. Les paysans, les
fermiers, les artisans, le menu peuple travailleur étaient les pieds qui supportaient
tout le reste.

La société féodale était en réalité un systeme de droits et de responsabilités com-
plexes et entrelacées qui fonctionnait a 'image d’un organisme. Son unité de base
était la communauté locale, le manoir, le village, et, dans la période médiévale tar-
dive, la ville. L’économie était agraire, basée sur des cultures de subsistance. Les
routes étaient mauvaises et les transports lents. Les denrées agricoles étaient pé-
rissables, aussi chaque communauté dépendait d’abord de ce qu’elle pouvait faire
pousser et produire elle-méme.

L’agriculture était basée sur le village, percu comme une organisation, plutot que
sur les labeurs et les profits d'unités autonomes comme l'individu ou le noyau fa-
milial. Dans beaucoup de régions, les champs étaient possédés et travaillés en com-
mun. Avec l'introduction de la charrue lourde a la période carolingienne, il était
devenu indispensable que les paysans se regroupe pour acquérir et entretenir une
charrue et la paire de boeufs ou de chevaux nécessaire pour la tirer. Au lieu d’avoir
de petits champs individuels privés, le village tout entier pouvait posséder d’énor-
mes champs ouverts. Les décisions, telles que: quand et quoi planter, quelle terre
laisser en jachere, comment faire tourner les cultures et comment partager la mois-
son équitablement, étaient alors prises en commun. Au lieu de posséder un ensem-
ble de terres d’'un seul tenant, un paysan possédait ou louait « le droit de partager
les profits du sol ». Dans certains cas, les paysans recevaient en fonction du produit
plusieurs bandes de terre de différents types: terres arables, prairies a fourrage ou
patures. Le paysan devait une contribution correspondant en travail commun de
labourage, semis, moisson et soin aux animaux.

Méme dans les régions ou la terre était possédée de maniere indépendante, de
vastes étendues de patures, de foréts, de marais et de friches étaient couvertes par
un réseau complexe de droits communaux. Bien que le seigneur local soit le pro-
priétaire d’'un bois ou d’'une pature, les paysans avaient le droit de faire paitre leur
bétail sur les champs en friche, d’emmener leurs cochons dans les foréts, et d’y ra-
masser du bois pour faire du feu ou pour réparer leurs batiments et leurs clotures.
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Dans certaines régions, de vastes étendues de terres forestieres étaient réservées
aux jeux privés du roi (c’est le sens légal du mot forét a 'époque médiévale). Les
paysans n’avaient pas le droit de tuer les cerfs. (Vous vous souvenez de l'histoire
de Robin des Bois ?) Ils n’avaient méme pas le droit de les chasser de leurs pro-
pres champs, mais ils pouvaient, en contrepartie, avoir droit au bois tombé et aux
autres produits de la foreét.

Méme dans les villages ou la terre était exploitée de maniere indépendante, cha-
cun était limité par les droits des autres. Une famille pouvait, par exemple, avoir
le droit de faire paitre son bétail dans les champs d’une autre famille apres la
moisson.

Les seigneurs possédaient la terre, mais elle ne leur appartenait pas dans le sens
ou une propriété privée nous appartient. La tradition des droits communaux les
empéchait de modifier I'usage d’'une terre. Un seigneur ne pouvait pas, si c’était
son bon plaisir, faire abattre une forét dans laquelle les gens ordinaires avaient
des droits. Méme au milieu du XVlIe siecle la doctrine de la Cité selon laquelle « les
hommes peuvent “user de leurs possessions comme ils 'entendent” semblait équi-
valant a de 'athéisme ». La terre était supposée procurer des moyens d’existence,
mais le profit n’était pas son but premier:

Au Moyen Age, la terre était considérée comme une source de dignité ou comme
Iendroit ou grandissaient les futurs soldats, ou comme un moyen de maintenir
une classe dominante dans une position sociale appropriée. Exploiter un domaine
de maniére a en obtenir le plus haut revenu monétaire était considéré presque
comme un abus du droit de propriété, en particulier si cette exploitation entrai-
nait la misére ou une dégradation de leur situation pour les cultivateurs du sol...
La croissance d'une économie monétaire a ouvert des voies de pénétration dans
les coutumes domaniales derriere lesquelles s’étaient abrités les habitants, et a
permis au seigneur de donner libre cours a la passion du profit.

La société féodale était encore guidée par le principe économique de I'usage et
non par celui du gain. La terre, par exemple, avait de la valeur parce qu’elle procu-
rait une subsistance; ce fait a lui seul fondait son pouvoir de déterminer le statut
social. Elle approvisionnait les armées et était donc la base du pouvoir politique.
Mais elle n’était pas encore appréhendée comme une ressource qui pouvait étre
exploitée jusqu’au gain maximal.

Les lois et les coutumes féodales garantissaient aux paysans — qu’ils soient libres
ou serfs — I'acces a la terre et aux moyens de subsistance. Tout ce que les paysans
réussissaient a tirer de la terre au-dela de leurs besoins vitaux et de ceux de leurs
familles était redistribué vers le haut, en loyers, tribut féodal, taxes pour I'Eglise
et contributions aux travaux obligatoires. Le surplus de grain, fruits, lait, viande,
laine et autres produits allait droit aux classes qui combattaient, gouvernaient et
détenaient aussi le pouvoir ecclésiastique.
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Les classes supérieures étaient approvisionnées aux dépens d'une diminution gra-
duelle, et a long terme, de la fertilité de la terre:

La pratique des seigneurs de tirer des paysans non libres (ceux qui ne payaient
pas des loyers) tout revenu dépassant leurs moyens de subsistance a rendu ces
paysans incapables de rendre a la terre ce qu’ils lui avaient pris. Ils n’avaient pas
de ressources suffisantes pour réinvestir dans des charrues ou des engrais. Dans
beaucoup de régions, les sols furent rapidement épuisés et fortement érodés.

La prospérité des classes supérieures était une fausse prospérité, basée sur 'accu-
mulation d’une dette écologique, de la méme maniere qu’aujourd’hui nous main-
tenons un niveau de vie artificiellement élevé en épuisant la terre et nos ressources
non renouvelables.

Le déclin de la fertilité de la terre fut une des causes du changement des formes
traditionnelles d’agriculture. D’autres pressions vinrent de I'’émergence d’une éco-
nomie de marché qui se substitua progressivement a '’économie féodale. Bien siir,
I’économie féodale avait toujours inclus des marchés. Mais a la fin de la période
féodale et a la Renaissance, ces derniers commencerent a dominer les échanges.
Le développement de I’économie de marché signifia le déplacement de la valeur
d’usage en faveur de la valeur d’échange. Au lieu de produire sa propre nourriture
et de vendre le surplus, les propriétaires commencerent a produire pour le marché,
non pas ce qui était nécessaire mais ce qui était susceptible de rapporter un profit.

L’or américain envahit ’Europe au XVlIe siécle, en causant une terrible inflation.
Les propriétaires trouverent que les loyers traditionnels rapportaient de moins en
moins. L’inflation fit pression pour maximiser les profits de la terre comme 'ouver-
ture des marchés en avait donné 'opportunité.

En Angleterre, nombre de propriétaires arrétérent de cultiver les céréales et les 1é-
gumes pour la consommation locale et se mirent a élever des moutons pour le mar-
ché de la laine en pleine expansion. La laine était le premier produit d’exportation
de I’Angleterre, et I'industrie textile fut la premiere a s’organiser de maniere capi-
taliste. L’exportation des céréales était limitée depuis 1491 et la loi maintenait leur
prix et le profit a en tirer a un bas niveau. L’exportation de laine fut encouragée et,
a la différence des denrées agricoles périssables, elle pouvait voyager par bateaux,
méme a une époque de mauvaises routes et de transports lents. Les lainages anglais
trouverent un marché prét a les accueillir aux Pays-Bas et ailleurs sur le continent.

Elever des moutons demandait moins de paysans que cultiver des céréales. Il était
plus efficace de le faire dans des terres cloturées, ceintes de barriéres. Les profits
aussi avaient tendance a étre mieux assurés quand les décisions étaient prises par
un seul propriétaire ou par son agent (lesquels n’avaient qu'un seul ensemble d’in-
téréts a prendre en considération ), plutét que par une organisation communale qui
devait soupeser les intéréts de nombreux villageois et faire des équilibres ou des
compromis.
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Les propriétaires fonciers commencerent a faire pression pour enclore. Les clo-
tures en effet transformaient la terre en propriété privée sous le controle d'une
seule personne, détruisant le réseau de droits et d’obligations mutuelles qui carac-
térisait le village médiéval.

Au XVIle siecle, les clotures se multiplierent et s’étendirent des foréts et des fri-
ches aux champs et a la terre labourée. Les villes fournissaient alors un marché
pour les récoltes et les productions laitiéres. Les propriétaires qui réussissaient
a s’approprier de maniere exclusive de larges surfaces et mettaient en pratique
Pagriculture dite scientifique pouvaient faire d’importants profits. La défense des
clotures était basée sur le fait qu'une production accrue et des méthodes agrico-
les nouvelles pouvaient améliorer le rendement de la terre —en partie parce que
les propriétaires fonciers des classes supérieures pouvaient garder le surplus de
richesse que la terre avait produit et le rendre a la terre en investissant dans des
méthodes qui renouvelaient la fertilité.

Il y avait plusieurs manieres de transformer les lois et les coutumes qui garantis-
saient les droits communaux. Si la terre communale n’était plus utilisée a la suite
d’'un événement affectant la contrée ou parce que la population avait été détruite,
le seigneur pouvait acquérir les droits unilatéralement. A une époque troublée,
comme lors des guerres de Religion du XVIe siecle ou quand de grandes quantités
de terres changeaient de main pour des raisons politiques — par exemple quand
Henri VIII a dissous les propriétés des monasteres —, les paysans ont souvent
perdu leurs droits traditionnels.

La terre qui n’était pas détenue sous le régime des anciens droits communaux,
comme les landes, les marécages, les foréts et les zones marginales, pouvait étre
acquise plus facilement que les champs et les prairies bardés de droits des villa-
geois. Aussi les landes et les friches furent-elles closes avant les terres arables.
Les foréts, qui avaient déja diminué en raison de la demande de combustible et
de bois pour la construction, spécialement la construction des bateaux, perdirent
de vastes étendues. L’environnement naturel fut transformé jusqu’a en devenir
méconnaissable, et une grande partie de la vie sauvage fut détruite. La conception
de la terre comme propriété privée était liée a la nouvelle vision du monde dans
laquelle la nature n’est pas vivante, et n’a de valeur que dans la mesure ou elle peut
étre exploitée.

La terre pouvait aussi étre enclose avec 'accord de ceux qui détenaient sur elle
des droits communaux, et qui étaient dédommagés en proportion de leurs droits.
Un simple paiement en argent, cependant, était une compensation dérisoire pour
ceux qui n’avaient que la terre pour subsister de maniere indépendante. Et comme
le dit Paul Mantoux:

Les puissants avaient a leur disposition les moyens de supprimer toute opposi-
tion: les villageois récalcitrants sont menacés par le risque de longues et cotiteuses
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poursuites judiciaires; dans d’autres cas ils sont sujets a des persécutions par les
grands propriétaires qui creusent des fossés dans leur propriété et les forcent a
faire de longs détours pour aller jusqu’a leur terre, ou qui malicieusement nourris-
sent des lapins et élevent des chevaux sur le terrain juste a coté, au détriment de
leurs moissons. »

La terre enclose, au lieu de servir de multiples besoins et objectifs, n’en servait
qu'un. Quand une forét était abattue et close pour la transformer en paturage, elle
ne pouvait plus fournir de bois pour le chauffage ou la construction, de glands pour
les pores, d’habitat pour le gibier, de lieu pour la cueillette des herbes thérapeuti-
ques, ni d’abri pour ceux qui étaient amenés a vivre en dehors des confins de la ville
et du village. Quand un marécage était drainé pour étre transformé en terre exploi-
table, il ne pouvait plus offrir aux oiseaux migrateurs un endroit pour se reposer,
ou des sites pour nidifier, ni étre un lieu de péche pour les pauvres.

Les clotures, comme I’a dit Bacon, « ont engendré un déclin du peuple ». Des
villages entiers furent dépeuplés, les maisons tombeérent en ruine, I'église sans toit
devint une étable a moutons, quelques bergers vivaient la ou avait demeuré une
communauté agricole prospeére. La mise en clotures fut spécialement désastreuse
pour ceux qui vivaient en marge de la société: ceux qui squattaient les prés com-
munaux et les paysans les plus pauvres, qui complétaient des récoltes trop mai-
gres par le produit de la forét et des marécages; les ouvriers agricoles aussi, qui
n’avaient pas de quoi vivre avec leur maigre salaire.

Ainsi, ayant perdu la source d'une vie indépendante, les plus démunis sont deve-
nus completement tributaires des salaires. Au XVIIe siécle, les salaires maximaux
étaient fixés par les magistrats aux Sessions du Trimestre. Ils variaient suivant le
prix du grain et non suivant le cofit de la vie. Dans les industries comme I'industrie
textile, ils étaient aussi fixés, et ce par des lois qui protégeaient les industriels et non
les travailleurs. Les hommes gagnaient juste assez pour subvenir a leurs propres
besoins, il n’y avait guere de marge pour nourrir une femme et des enfants. D’autre
part, les salaires des femmes étaient beaucoup plus bas que ceux des hommes.

Une famille qui détenait et travaillait une petite piece de terre pouvait produire
presque toute sa nourriture, et 'argent gagné par les salaires procurait en plus le
liquide nécessaire. Généralement, les femmes s’occupaient du potager familial et
élevaient des vaches, des porcs et des poulets. Le travail des femmes était de la plus
grande importance pour la survie de la famille. Quand une famille perdait ses ter-
res, elle devenait dépendante de maigres salaires, du bon vouloir des employeurs et
des variations de ’économie. Les pauvres sombraient dans une pauvreté plus pro-
fonde et sans espoir. Les conséquences étaient encore plus dévastatrices pour les
femmes. Quand une famille avait trop peu de nourriture pour s’en sortir, ’homme
partait travailller dans une ferme voisine ot au moins il était nourri. « La femme
qui devait nourrir un bébé et en prendre soin ne pouvait pas s’en aller chaque jour
travailler et devait partager la nourriture des enfants. Par conséquent, elle com-
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menca rapidement a se priver de nourriture. »

La mortalité infantile sévissait chez les ouvriers agricoles. Ceux qui dépendaient
de leur seul salaire pour vivre étaient considérés comme susceptibles de devenir «
des charges pour la paroisse » — puisque cette institution était chargée par la loi
de secourir les pauvres. Les responsables de la paroisse, pour garder le nombre des
pauvres au niveau minimal et pour maintenir des impots peu élevés, empéchaient
les ouvriers agricoles au chomage et les autres personnes dans le dénuement de
s’établir dans de nouvelles zones pour trouver du travail. Les femmes enceintes des
classes les plus pauvres étaient spécialement indésirables, car elles allaient bien-
tot donner naissance a de nouvelles bouches a nourrir pour la paroisse. « Le fait
qu’une femme doive accoucher bientot, au lieu de susciter un esprit de chevalerie
chez les paroissiens, leur semblait la meilleure raison de 'expulser de chez elle et
de la conduire hors du village, méme quand une haie était son seul refuge. »

La cloture des champs a détruit le village paysan comme unité économique. Le
pouvoir sur les décisions importantes qui affectaient le bien-étre de la communau-
té tout entiere n’était plus dévolu au village ou a ses représentants. Au contraire,
il devint fragmenté et privatisé, approprié par les propriétaires fonciers en méme
temps que la terre. Les pauvres n’étaient plus considérés comme ayant droit a des
moyens de vivre décents, méme réduits au minimum. En conséquence, ils étaient
dans l'obligation d’accomplir un travail salarié pour des salaires qui ne leur pro-
curaient méme pas un revenu de subsistance. La communauté organique était dé-
truite et les individus devinrent comme des atomes — séparés et non plus reliés
par des obligations mutuelles.

Dans beaucoup d’endroits, les paysans résistérent. Il y eut des émeutes contre
les clotures dans maintes régions d’Angleterre, comme le Somerset, le district lai-
nier de Taunton, le Wiltshire, le Gloucester et le nord du Devon. En Allemagne, la
Guerre des paysans de 1525 fut une rébellion ouverte contre 'usurpation par les
seigneurs des droits communaux traditionnellement attribués aux paysans. Dans
les années 1630, en Angleterre, les habitants des marécages détruisirent les équi-
pements de drainage. Le probleme des cl6tures fut un des nombreux enjeux sous-
jacents de la guerre civile anglaise.

La persécution des sorcieres sapa 'unité de la communauté paysanne et contri-
bua a sa fragmentation. Dans un tel climat, toute querelle locale pouvait connaitre
une escalade jusqu’a 'assaut mortel. D’autant que les paysans commencaient a
vivre dans la peur les uns des autres. Toute vieille femme qui devenait folle et
qui grommelait sous cape pouvait étre une sorciere proférant une malédiction.
Et n'importe quelle voisine, des qu’elle était accusée et arrétée, pouvait donner
sous la torture les noms de ses meilleures amies et de ses parents. Les persécu-
tions encourageaient la paranoia et la démultipliaient. Touchant ceux qui depuis
des siecles demeuraient démunis, sans pouvoir, elles exacerbaient la méfiance et
entravaient une coopération qui aurait été utile pour se confronter au pouvoir op-
pressif des autres.
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Les sorcieres étaient également des boucs émissaires parfaits, canalisant la colere
et la rage des classes les plus pauvres vers d’autres membres de la méme classe.
Pour les hommes, elles furent une cible facile, favorisant leur hostilité a I’égard des
femmes. Elles encourageaient les femmes a se blamer I'une I'autre pour leurs in-
fortunes au lieu de chercher ce qui avait véritablement causé leur souffrance et leur
misere. Ainsi, si un enfant mourait ou se mourait, n’importe qui pouvait se sentir
du pouvoir en accusant une sorciere et en la voyant pendue, au lieu d’admettre sa
propre impuissance.

Les festivités et les coutumes populaires, qu’elles aient été ouvertement paiennes
ou pseudo-chrétiennes, ont toujours été une source d'unité communale. L’Arbre de
Mai, les feux de joie des anciennes fétes celtiques, les danses et les coutumes tradi-
tionnelles étaient liés aux saisons et au cycle des changements de ’année agricole.
Ces manifestations célébraient le lien de la communauté et de la terre et ponctuaient
les transformations circulaires des saisons dans un renouvellement sans fin. Méme
si, un peu partout, leur signification originelle avait été siirement oubliée, les festi-
vités nourrissaient un sentiment d’appartenance locale et soudaient les villageois :

Beaucoup des coutumes populaires qui avaient été auparavant ignorées par la
haute culture des hommes d’Eglise retenaient maintenant leur attention... La pre-
miére étape de la persécution des sorciéres a fonctionné comme une purge par
la culture catholique orthodoxe des habitudes populaires ethniquement distinctes
des villageois et des montagnards.

Les coutumes étaient 'expression — par leurs actions, chants, costumes et céré-
monies — de I'unité organique de la communauté humaine et du fait que le paysan
faisait un avec la terre et avec ses dons. Leur destruction mettait en pieces la fabri-
que inconsciente de la vie paysanne. Les anciens qui se rappelaient le sens profond
des festivités et des coutumes n’oserent plus partager leur connaissance. Les rituels
qui avaient uni les villageois étaient détruits en méme temps que le lien communal.
Ainsi, au méme moment ou les paysans furent arrachés a la terre, les cérémonies
célébrant ce lien ancestral furent proclamées démoniaques et sataniques.

Les clotures furent également dévastatrices pour I'art sorcier. Les lieux sacrés et
les terres de la Vieille Religion étaient les friches et les foréts, lesquelles furent en-
tourées de barrieres, abattues, ou détruites. La perte des droits communaux frappa
durement nombre de sorciéres, qui appartenaient pour la plupart a la classe des
pauvres marginaux.

Selon les traditions orales, beaucoup de sorcieres, de méme que les survivants de
peuples préceltiques appelés Fées, ont quitté la Grande-Bretagne a cette époque.
Les légendes different sur leur destination, pour certaines c’était le Portugal, pour
d’autres 'Europe de I’Est, pour d’autres encore le Nouveau Monde ou les terres
mythiques de ’Autre monde (la terre de la jeunesse, I'ile des Pommes, la Terre de
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I’Eté). Bien que l'art sorcier ait survécu dans des poches isolées et se soit perpétué
dans les traditions familiales, la force sociale des coutumes et rituels anciens de
méme que le lien avec la terre considérée comme un étre vivant ont été détruits.

Cette période marque aussi le commencement de I’expansion coloniale. Ceux qui
ont émigré ont été coupés, parfois seulement pour une génération, de I'expérience
d’un lien avec la terre honorant les rythmes et manifestations inhérents a la nature.
Ces émigrants ont apporté au Nouveau Monde I’éthique de la propriété privée et le
droit absolu du possédant, ils les ont imposés en Afrique, en Inde et en Extréme-
Orient, et la possession fut des lors régie selon leurs valeurs. Les esclaves étaient
considérés comme des sous-hommes — des sauvages et des adorateurs du diable,
sans valeur propre, sinon celle d’étre potentiellement exploitables. Cette éthique de
la propriété a légitimé un commerce d’esclaves sans précédent, de méme qu’elle a
justifié I'expropriation des terres des Amérindiens.

Les arriere-grands-parents des colons anglais avaient peut-étre honoré la nature
dans leurs champs, comme Déesse de la moisson, ou esprit fertile de I’Arbre de
Mai. Ils avaient certainement marqué les cycles solaires de feux de joie pour éveiller
en eux le feu vivifiant du Dieu, de méme qu’ils avaient peut-étre fait 'amour dans
les sillons labourés au printemps, unissant la fécondité de leur chair a celle de la
terre. Mais des cette époque, coupés des religions immanentes de leur passé, leurs
descendants faisaient preuve d’une totale incompréhension vis-a-vis des Indiens,
lesquels appréhendaient la terre comme grand-mere, et respectaient les animaux
et les plantes comme des créatures amies. Les colons considéraient les religions
africaines — pour lesquelles toutes les choses vivantes sont des demeures de 'esprit
— comme de la pure superstition et les interdisaient chez les esclaves, en mettant
hors-la-loi la danse et le tambour. Les maitres blancs appréhendaient que le lien
de leur religion soit a 'origine d’'une révolte d’esclaves. Ils imposérent aux esclaves
d’Afrique leur conversion au christianisme, laquelle les réconciliait avec leur condi-
tion en légitimant I'esclavage, puisque grace a lui ils avaient été christianisés.

L’éthique de la propriété a donné forme a tous les traits du paysage de la réalité
contemporaine, depuis la nourriture que je mange, qui est cultivée par des entre-
prises mammouths utilisant ce qu'on appelle I'agriculture scientifique qui empoi-
sonne le sol et lui 6te sa fertilité, en passant par les spéculations fonciéres qui ont
expulsé les familles noires et ouvriéeres blanches du quartier ou je vis, jusqu’aux
pluies acides qui n’épargnent pas la nature sauvage protégée.

Cette réalité modele notre conscience. Pour s’opposer efficacement a sa capacité
de destruction, il ne suffit pas de dénoncer les abus les plus criants de la propriété.
Il nous faut changer notre compréhension, reconnaitre que la destruction est in-
hérente au concept de propriété lui-méme, qui dépouille la terre de sa vie et de sa
valeur propre. Nous devons nous joindre aux Natifs-Américains pour redonner a
la terre son sens sacré initial, pour la saluer de nouveau comme grand-mere, soeur
et meére.
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L’expropriation de la connaissance

Les persécutions des sorcieres sont liées a un autre des importants changements
de la conscience qui se sont produits aux XVIe et XVIIe siecles. La montée du pro-
fessionnalisme dans de nombreuses sphéres de la vie a signifié que les activités et
les services que les gens avaient pratiqués pour eux-mémes ou pour leurs voisins
ou leur famille étaient désormais pris en charge par des corps d’experts payés,
qui avaient une licence ou un autre moyen de reconnaissance de leur qualité de
gardiens d’un corps de savoir réservé et garanti officiellement. L'Eglise catholique
avait servi pendant des siecles de modele de corps qui dispensait des graces ga-
ranties. Les sorcieres et les hérétiques étaient accusés de propager ou de recevoir
des graces d’une origine non répertoriée, auxquelles manquait le sceau de garantie
officiel, en bref de transmettre un savoir non reconnu. Les pouvoirs des sorcieres,
qu’ils soient utilisés pour faire du mal ou pour soigner, étaient taxés de démonia-
ques parce qu’ils émanaient d’'une source non instituée. Dans une vision dualiste
du monde ou le Christ subsumait tout le bien, toute source de connaissance et de
grace différente ne pouvait relever que de son opposé — du démon Satan. Aux XVIe
et XVIIe siécles, nombre de savoirs prirent une nouvelle importance économique.
La Réforme détruisit le monopole absolu de I'Eglise catholique sur le contréle de
la connaissance. Au méme moment, ’économie de marché se répandait dans des
spheres de la vie de plus en plus larges. La connaissance elle-méme commenca
a devenir « un bien immatériel ». C’était un objet qui ne pouvait étre vendu qu’a
ceux qui avaient les moyens de I’acheter. Ivan Illich, dans un essai intitulé Les Va-
leurs vernaculaires, analyse la politique qui se tient derriere la normalisation du
langage. La grammaire castillane de Nibrija, la premiére grammaire d’une langue
vernaculaire, a été publiée en 1492 — 'année méme ou les Juifs ont été expulsés
d’Espagne, et ou Colomb a fait son voyage de découverte. La standardisation de
la parole non liée et non dominée devint un instrument de discrimination et un
outil de conquéte. La langue que le peuple avait toujours apprise par lui-méme et
utilisée comme la sienne fut convoitée par une élite de lettrés professionnels qui
transmettaient la version officielle aux fortunés en échange d’'un salaire. Ceux qui
parlaient avec un accent non approuvé ou qui écrivaient sans respecter la gram-
maire instituée étaient, et sont encore, désignés comme inférieurs, et donc exclus
de l'acces a la richesse, au statut, au pouvoir.

Quand le langage est devenu une marchandise, il n’a plus été quelque chose de
vernaculaire qui se répandait par son usage pratique, c’est-a-dire appris par des
gens qui voulaient dire ce qu’ils disaient et qui disaient ce qu’ils voulaient dire a la
personne a laquelle ils s’adressaient dans le contexte de la vie quotidienne... Avec
le langage enseigné, la personne de laquelle je 'apprends n’est pas une personne
a laquelle je fais attention ou qui me déplait, mais un parleur professionnel... Le
langage enseigné est la rhétorique morte et impersonnelle de gens payés pour dé-



DOSSIER EXCAVATIONS

@

clamer, avec une conviction factice, des textes composés par d’autres, qui eux-mé-
mes en général ont été payés seulement pour créer le texte... C’est un langage qui
ment implicitement quand je I'utilise pour vous dire quelque chose en face...

Ailleurs, Illich souligne que le mot éducation n’a pas été employé avant la Réfor-
me. Au début du XVIIe siecle, un nouveau consensus a commencé de se former:
I'idée que 'homme était né incompétent pour la vie en société et le restait tant
qu’il n’était pas pourvu d’'une «éducation». L’éducation institutionnalisée differe
de 'apprentissage de savoir-faire et de concepts. L’éducation doit s’acquérir. Tout
étre doté d’un cerveau peut apprendre, mais une personne éduquée a plus quun
cerveau, comme I’Epouvantail dans le Magicien d’Oz. La personne éduquée a une
attestation — un diplome, une licence, un tampon officiel. Les femmes ont été ex-
clues a cette époque des institutions d’éducation formelle. Elles n’avaient aucune
chance d’obtenir des diplomes ou des licences. L'importance croissante de ’édu-
cation institutionnalisée entrainait une plus grande exclusion des femmes des
champs dans lesquels elles avaient travaillé auparavant. Les médecins étaient au
premier rang des professions montantes, soucieuses de consolider leur pouvoir.
Le soin était un domaine dans lequel les femmes avaient toujours joué un role
vital. En tant que meéres, elles s’occupaient de leurs familles. Les femmes nobles
prenaient soin de leurs dépendants et soignaient les blessés apres les batailles. A
I’époque médiévale, des femmes pratiquaient en tant que médecins et pharma-
ciens. Dans les classes plus pauvres, la femme avisée du village, la sorciere, qui
conservait le savoir traditionnel des herbes et de la médecine naturelle, était sou-
vent la seule source disponible de soins médicaux.

Le fait de conférer des licences part de la prémisse qu’elles protégent les consom-
mateurs des services de praticiens incompétents, charlatans ou sans éthique. En
réalité, cela protége de la compétition ceux qui sont accrédités, en les autorisant
a limiter leur nombre et a augmenter les tarifs. C’est une des voies privilégiées
par lesquelles « les fonctions qu'un groupe dominant préfere remplir [...] sont
soigneusement gardées et fermées aux subordonnés ». A Londres, le Collége
des médecins a monopolisé la pratique médicale. Ils ont restreint le nombre de
leurs membres a douze en 1524, dans une ville dont la population était estimée a
60000. En 1640, quand la population était de 360000 ou de 420000 selon les
estimations, les médecins ont augmenté leur nombre jusqu’a quarante-trois. Il est
clair que la grande majorité du peuple n’avait aucune chance de recevoir des soins
médicaux approuvés.

Un des buts recherchés, en gardant un nombre de médecins aussi faible, était
de faire monter les honoraires; de 6 shillings 8 pence a 10 shillings pour une vi-
site, seuls les gens aisés pouvaient appeler un docteur. Pour autant que les moins
aisés aient eu un quelconque traitement médical, ils le recevaient de chirurgiens,
d’apothicaires et d'une kyrielle de praticiens indépendants sans dénomination
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précise, les uns chimistes, les autres herboristes, certains expérimentés ou sorcie-
res blanches, et certains charlatans. Les attaques du College étaient d’abord diri-
gées contre ces praticiennes non licenciées qui n’étaient pas des charlatans mais
avaient un certain savoir médical, spécialement si elles fournissaient leurs services
aux pauvres gratuitement.

Ceux qui avaient recours a la sorciere du village, non éduquée mais connaisseuse,
recevaient probablement des conseils plus raisonnables que ceux qui pouvaient
payer les honoraires d'un médecin licencié. La profession médicale légitime pré-
férait alors, comme maintenant, le style héroique de traitement : saignées, purges,
vomitifs et briillures étaient le fonds de commerce des médecins licenciés. Les sor-
cieres et les critiques radicaux de la profession médicale, lesquels tiraient souvent
leur savoir de celui des sorcieres, préféraient la médecine préventive, la propreté,
I'usage des herbes, les traitements doux et naturels, et la reconstitution de la force
du patient. Beaucoup de ce qu’on appelle les remedes de vieilles femmes sont en-
core utilisés aujourd’hui — aussi bien par ceux qui en reviennent a une vision plus
globale du soin et redécouvrent la valeur des herbes et des médecines naturelles
que par ceux qui utilisent ces remedes comme bases de médicaments. La digitale,
qui produit la digitaline, utile pour les malaises cardiaques, en est un exemple bien
connu.

[Les sorcieres] avaient des agents antalgiques, digestifs et anti-inflammatoires.
Elles utilisaient I'ergot de seigle pour la douleur des accouchements a une époque
ou I'Eglise tenait cette douleur pour la juste punition par Dieu du péché originel
d’Eve. Les dérivés de l'ergot de seigle sont les principaux médicaments utilisés
aujourd’hui pour activer le travail et pour aider a se remettre d'une naissance. La
belladone — qui est encore utilisée aujourd’hui comme antispasmodique — était
utilisée par les guérisseuses sorciéres pour inhiber les contractions utérines quand
un avortement menacait.

Les femmes sages ou sorcieres étaient aussi accoucheuses. Quand la profession
médicale commenca a expulser les guérisseurs non licenciés, les docteurs males
commencerent a s’accaparer d'un domaine jusque-la réservé aux femmes:

Ce n’est qu’au XVlIIe siecle qu’entre en scene 'accoucheur homme, et il apparait
au moment ou la profession médicale male commence a controler la pratique du
soin, et refuse le statut de « professionnel » aux femmes et a ceux qui avaient
travaillé pendant des siecles parmi les pauvres. Cet accoucheur apparait d’abord
a la Cour et s’occupe des femmes de la classe supérieure ; rapidement il se met a
affirmer I'infériorité de la sage-femme et a rendre son nom synonyme de saleté,
d’ignorance et de superstition. Adrienne Rich, Mary Daly, Barbara Ehenreich et
Deirdre English ont écrit des comptes rendus détaillés et émouvants sur la prise
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de pouvoir de la profession médicale male sur I’accouchement, et sur la quantité
des souffrances imposées aux femmes qui en a résulté.

Les persécutions de sorcieres ont été utilisées pour détruire les guérisseurs et les
sages-femmes non licenciés. Elles ont été une attaque directe contre ceux qui of-
fraient des soins non autorisés. Les médecins y contribuaient souvent en mettant
en accusation l'art sorcier ou en suggérant que la sorcellerie était opérationnelle
dans un cas difficile. Les docteurs étaient consultés comme experts par les chas-
seurs de sorcieres, de la méme maniere que les psychiatres sont consultés comme
experts pénaux aujourd hui.

Dans les chasses aux sorciéres, I'Eglise légitimait explicitement le professionna-
lisme des médecins, et dénoncait I’art de guérir non professionnel comme I’équi-
valent d'une hérésie: « Si une femme ose soigner sans avoir étudié, elle est une
sorciere et elle doit mourir. »

[...] Les chasses aux sorciéres n’éliminerent pas la femme guérisseuse du mi-
lieu populaire, mais elles la désignérent pour toujours comme superstitieuse et
potentiellement malveillante. Ce faisant, les persécutions fragmenterent encore
plus les liens communaux des cultures paysannes et affaiblirent le pouvoir des
femmes de résister a la domination masculine. Soigner est une part vitalement
importante de la culture. Dans les communautés traditionnelles, les guérisseurs
sont des figures centrales. Aujourd’hui, dans le tiers-monde, « la sage-femme est,
comme elle I'a toujours été, une figure clé dans la vie des femmes rurales. Elle est
pour partie médecin, pour partie conseiller — dans certains endroits pour partie
encore sorciere — et, partout, une personne de confiance au moment de la nais-
sance». Détruire la foi d’'une culture dans ses guérisseurs, c’est détruire la foi de
cette culture en elle-méme, c’est briser ses forces de cohésion et I’exposer a étre
controlée de I'extérieur.

Les guérisseurs fournissent des modeles de savoir, de compétence, et de valeur.
Certes soigner est aussi une relation de pouvoir. Si dans un moment de vulné-
rabilité, lors d'une maladie ou d’un accouchement, je confie mon corps et ma
vie aux soins de quelquun de mon propre sexe, de ma classe et de ma culture —
quelqu’un que je vois comme un étre de la méme espece, je donne du pouvoir sur
moi a cette personne. Mais je peux également m’identifier a elle, prendre en moi
I'image de sa force et en nourrir ma propre confiance en moi, ma propre force. Si
je suis contrainte de donner ce pouvoir sur moi-méme a quelqu’un qui appartient
a une élite dont je suis exclue, ma confiance en moi-méme, dans ma propre capa-
cité et dans mon droit de contréler ma destinée est affaiblie.

En tant que femme, si ma société me refuse le savoir légitime concernant mon
corps, et m’oblige a me tourner vers des hommes lorsque je cherche du soin et de
I’aide dans les expériences les plus féminines, j’entends tres clairement que je suis
incompétente, incapable de prendre soin de moi. Quand les guérisseuses femmes
sont humiliées et dépeintes comme sales et malveillantes, les femmes en tant que
groupe sont forcées d’intérioriser un sentiment de honte, de dégotit d’elles-mé-
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mes, de crainte envers leur propre pouvoir. Quand on affiche que les guérisseurs
des classes populaires sont ignorants et superstitieux, et qu’on les exclut du savoir
autorisé, les autres membres de ces mémes classes commencent a se considérer
eux-mémes comme ignorants et a douter de leur capacité a exercer un controle sur
leurs propres vies. Ils deviennent de fait plus faibles pour résister aux forces exté-
rieures qui les exploitent.

C’est en toute connaissance de cause et délibérément que les pouvoirs coloniaux
ont utilisé la médecine occidentale pour saper la foi des peuples du tiers-monde
dans leurs propres guérisseurs et dans les traditions culturelles qui faisaient obs-
tacle au développement industriel dont profitaient les entreprises et les économies
occidentales. En 1892, par exemple, les guérisseurs natifs-américains étaient percus
en Amérique comme « une influence antagoniste a I’assimilation rapide de nouvel-
les coutumes... Ce n’est qu’apres avoir fait complétement déguerpir les guérisseurs
de leurs retranchements, et en avoir fait 'objet de la risée publique, que nous avons
pu plier et entrainer les esprits de nos pupilles indiens dans la direction de la civili-
sation». Aujourd’hui, un soin médical supposé supérieur justifie la destruction des
cultures indigenes. Cela se produit au moment méme ou les ressources des espaces
lointains sont de plus en plus exploitées. La médecine occidentale autorisée est la
seringue qui injecte les valeurs occidentales de la propriété et du profit dans des
cultures qui sont encore basées sur les relations d’intimité avec la nature et les liens
organiques entre les étres humains.

Les guérisseurs traditionnels étaient, et sont, des chefs religieux. En tant que tels,
ils font observer les valeurs de 'immanence, de I'esprit présent dans le monde, de
la richesse inhérente a la nature et aux créatures vivantes — valeurs qui s’opposent
a I'exploitation des ressources humaines et naturelles.

Ces figures constituaient des foyers autour desquels les communautés pouvaient
s’organiser. En Amérique, avant la guerre civile, des guérisseurs noirs comme Har-
riet Tubman et Nat Turner ont joué « des roles importants en aidant les Noirs a
résister au systéme de 'esclavage ». Les méthodes de soin des Amérindiens, leurs
religions, leur culture sont aujourd’hui au coeur de la lutte des Natifs-Américains
pour le recouvrement et la protection de leurs droits et de leurs terres.

Les persécutions des sorciéres et les attaques contre les guérisseurs non autorisés
aux XVIe et XVIIe siécles étaient aussi une attaque contre un systeme de valeurs, une
campagne au sein d’'une guerre idéologique qui se poursuit encore aujourd hui.

La guerre a 'immanence

Les persécutions des sorciéres, les clotures et 'expropriation de la terre, les atta-
ques contre les guérisseurs traditionnels et les sages-femmes, la saisie et 'exclu-
sion du savoir furent des facteurs puissants dans le changement des attitudes, des
croyances et des sentiments du peuple. L’effet de ces événements ne se limita pas a
la souffrance des victimes directes.



DOSSIER EXCAVATIONS

@

Ces événements furent la face visible de quelque chose de plus important: la
révolution dans la pensée et le sentiment humains qu’impliquait 'imposition de
I’éthique protestante. Les prédicateurs protestants de la fin du XVIe et du début
du XVIIe siécle entreprirent une révolution culturelle, un exercice d’endoctrine-
ment et un lavage de cerveau a une échelle sans précédent jusque-la. Nous n’arri-
vons pas a le reconnaitre tout simplement parce que nous vivons dans une société
qui a subi ce lavage de cerveau; notre propre endoctrinement prend place si tot
dans notre vie et vient de tellement de directions a la fois que nous ne remarquons
pas le processus.

Cet endoctrinement a eu d'importantes conséquences dans la formation de nos
conceptions du travail, du temps, du plaisir, de la sexualité des femmes, comme
de la nature et de la valeur intrinséque du monde.

La Réforme et en Angleterre la Révolution et la Restauration au milieu du XVIIe
siecle peuvent étre aisément dépeintes comme des conflits entre deux classes
opposées, aux idéologies religieuses et philosophiques différentes. La premiére
pourrait étre appelée Ordre ancien: la hiérarchie statique, soutenue par 1'Eglise
catholique, ou anglicane, qui maintenait la coutume, la tradition et 'autorité. Le
pouvoir sous-jacent et la fortune de 'Ordre ancien étaient basés sur la terre.

Le nouvel Ordre, représenté par les principales sectes protestantes — luthériens,
zwingliens, calvinistes, puritains en Angleterre —, contestait la hiérarchie et
Pautorité, et défendait 'autorité de la conscience individuelle. Il s’appuyait princi-
palement sur les couches montantes de professionnels et de commercants; et leur
pouvoir et leur fortune, qui en vinrent a triompher, étaient fondés sur I'argent,
c’est-a-dire sur la propriété et I'usage du capital dans une économie de marché.

L’Ordre ancien et le nouvel Ordre situaient tous deux Dieu, en tant que source
de la vraie valeur, en dehors du monde vivant. Dans I'Ordre ancien, la valeur était
rapportée au monde par la hiérarchie ecclésiastique et par I'aristocratie des pro-
priétaires terriens qu’il justifiait.

Dans le nouvel Ordre, la valeur était rapportée au monde — c’est-a-dire Dieu
parlait — par la conscience individuelle, sans le besoin d’'une intervention hiérar-
chique. Max Weber, dans son ouvrage classique L’Ethique protestante et Uesprit
du capitalisme, a montré comment I'idéologie protestante de I'individualisme est
devenue progressivement une nouvelle idéologie du travail et du profit. La théorie
de la prédestination affirmait que seuls quelques élus étaient, depuis le commen-
cement des temps, destinés au salut. Ce petit nombre, les élus, étaient la voix du
monde. Le reste, la grande majorité, était du superflu, irrémédiablement damné
et sans importance propre. Cette doctrine reflétait et soutenait la distribution iné-
gale des graces et des récompenses dans ce monde, elle légitimait I'inégalité. Le
travail et le gain matériel étaient signes qu’'on appartenait au monde des élus.
L’argent était chargé d’'une nouvelle valeur symbolique. Il représentait le signe
de la grace, le moyen par lequel la valeur de Dieu était retournée au monde — et
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par conséquent il devenait beaucoup plus important que n’importe quelle autre
valeur.

Le développement des marchés procura une aréne dans laquelle le profit com-
me valeur pouvait fleurir. Le développement de I’éthique protestante renforca
la transformation de I’économie européenne en une économie de plus en plus
contrdlée par les marchés. Ceux-ci ne se fondaient pas sur la valeur des choses
pour elles-mémes, ni sur 'aisance, 'agrément ou I'utilité que les choses pouvaient
procurer, mais sur le gain et le profit, sur les choses en tant qu’instruments de
profit. Le nouvel Ordre approfondit encore la mise a distance. Il y avait cependant
une troisiéme force, en conflit avec I'Ordre ancien comme avec le nouvel Ordre :
les classes paysannes travailleuses, dont la richesse, lorsqu’elles en avaient, se li-
mitait a un bout de terre pour subsister, dont le nombre était grand et les sources
de pouvoir peu nombreuses. L’histoire relate parfois leurs soulévements et leurs
rébellions, mais rarement leurs croyances, leurs philosophies et leurs idéaux.

En Angleterre, pendant la Révolution, de 1641 a 1660, la censure fut abolie. Les
écrits populaires qui ont émergé a cette époque refletent une grande variété de
philosophies religieuses et politiques. Mais ce qui est communément répandu
parmi eux, c’est la reconnaissance de la véritable valeur de ce monde et cette vie
— la vision du monde que j’ai appelée immanence. Il est difficile d’établir dans
quelle mesure cette vision du monde s’enracinait directement dans les restes de
la vieille religion. Les sectes religieuses les plus radicales se présentaient toujours
dans un cadre chrétien, aussi paiennes que soient leurs idées et leurs pratiques.
Les persécutions de sorciéres engagées par les représentants de ’Ancien comme
du nouvel Ordre, sous les auspices du Roi et du Parlement, créerent un climat
dans lequel un mouvement ouvertement paien aurait été confronté aux préjugés
populaires comme a une répression sévere et immédiate de la part des autorités
de I'Eglise et de I'Etat.

Beaucoup de paysans et d’ouvriers agricoles dépossédés et sans terre squattaient
les foréts et les landes dans lesquelles il y avait de la « liberté par rapport au curé
et au seigneur ». Dans les foréts étendues comme Sherwood, Arden, et dans la
Nouvelle Forét, vivait une société mobile et changeante de « squatters, artisans
itinérants et ouvriers du batiment, chomeurs hommes et femmes cherchant du
travail, troupes de théatre ambulantes et jongleurs, mendiants et charlatans, doc-
teurs, vagabonds et clochards ». « Ils étaient hors-la-loi, personne ne les gouver-
nait; ils ne faisaient attention a personne, ils ne dépendaient de personne. » C’est
dans ces régions qu’eurent lieu les plus importantes révoltes paysannes du début
du XVIIe siecle (d’apres Christopher Hill) et que, d’apres notre tradition orale, la
sorcellerie s’est maintenue le plus longtemps. (C’est dans la Nouvelle Forét que
Gerald Gardner a découvert dans les années 1930 un convent de sorciéres qui
disait descendre en droite ligne de '’époque de Guillaume le Conquérant.)

Les squatters dans les foréts ou les régions pastorales, souvent tres loin de toute
église, étaient largement ouverts aux sectes religieuses radicales — ou a la sor-
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cellerie. [L’hostilité au clergé était un élément frappant des ballades de Robin des
Bois...] Les foréts densément peuplées du Northamptonshire étaient des lieux de
puritanisme rural, de sectes étranges et de sorcellerie. Le district fromager du
Wiltshire, qui avait été le théatre de violences résultant de la déforestation au dé-
but du XVIIe siecle, était aussi une région de travailleurs du textile mal payés et
occasionnels et d’hérésie religieuse. Ely a longtemps été un centre d’irrévérence et
de résistance plébéienne... On disait que les habitants de l'ile d’Axholme avaient
été virtuellement paiens jusqu’au drainage des marécages...

Matthew Hopkins, le découvreur de sorcieres, trouva deux villages dans le Nor-
thamptonshire qu’il décrit comme « infestés » de sorcieres en 1645 ou 1646. Une
année plus tard, lui ou son collégue sont peut-étre a I'origine des proces a Ely qui
se sont terminés par plusieurs exécutions. Wiltshire, le comté ot se trouvent Sto-
nehenge et Avebury, était 'ancien centre de la religion préchrétienne. Robin des
Bois est identifié au Dieu des sorciéres, aussi bien par la tradition orale que par les
minutes des proces. Sa bande de joyeux lurons et la Demoiselle Marion forment
un convent de treize personnes. « Demoiselle » était (et est encore) le titre hono-
rifique pour une des femmes qui dirigent un convent, et Marion est un des noms
communs aux femmes jugées pour sorcellerie en Angleterre.

Le culte des sorcieres, qui a survécu de si nombreux siecles en tant que religion
populaire souterraine, peut avoir contribué davantage au protestantisme radical
qu'on ne l'a estimé jusqu’a présent. « Les sorcieres, dit Cotton Mather dans une
phrase significative, sont organisées comme les congrégations religieuses. » Cer-
tains aspects du culte des sorciéres ont beaucoup en commun avec les hérésies
médiévales comme avec les sectes protestantes. Les connexions, s’il y en a, sont
obscures et difficiles a établir; beaucoup plus de recherches seraient nécessaires
avant de pouvoir parler avec certitude. Ce qui est clair, c’est la base populaire de
ce culte. C’était une organisation secréte, antiétatique, opposée a 'Eglise d’Etat...
Beaucoup d’animateurs des révoltes paysannes de cette époque se disaient en-
voyés par Dieu. Certains d’entre eux peuvent avoir été envoyés par le Dieu des
sorcieres plutét que par Yahwé.

De nombreuses recherches seraient en effet nécessaires pour pouvoir établir fer-
mement des connexions directes. Mais la similarité sous-jacente des idées peut
étre démontrée. Les sectes radicales, comme les sorcieres, préchaient 'immanen-
ce de Dieu (Dieu présent dans le monde). Les Famillistes, une des sectes les plus
précoces, étaient les disciples de Henry Niclaes, né en 1502, qui enseignait que le
Paradis et ’Enfer se trouvaient dans ce monde. Une secte proche, la Famille de
la Montagne, « se demandait si le paradis et I'enfer existaient ailleurs qu’en cette
vie : le paradis c’était quand les hommes riaient et étaient joyeux, I'enfer était le
chagrin, la plainte et la souffrance ». Le Christ, soutenaient-ils, était en chaque
croyant. Les Ranters, qu'on pourrait imaginer facilement comme les hippies du
XVe siecle, « exaltaient la lumiére dans la nature sous le nom de Christ en I’hom-
me ». Ils appelaient Dieu Raison ce qui, au XVIIe siecle, avait une signification
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plus proche de conscience que de logique mécaniste. L'un d’entre eux a dit que,
s’il y avait un Dieu, lui-méme en était un.

«Dieu est en chaque personne et chaque chose vivante, dit Jacob Bauthamly
(dans un pamphlet daté de 1659 ), dans ’homme et la béte, le poisson et I'oiseau,
et toute chose verte, depuis le cedre le plus haut jusqu’au lierre sur le mur. Il est
moi et moi je suis lui. » Les Ranters s’appelaient I'un 'autre « Créature amie »,
une réminiscence des salutations rituelles dans I’art sorcier. Ils se référaient a
eux-mémes collectivement comme « ma chair une » : Dieu était un membre de la
communauté de ma chair une, matiere une. « Les Ranters insistaient sur le fait
que la matiere est bonne, car nous vivons ici et maintenant. » Les Diggers, une
autre secte radicale, essayerent d’abolir la propriété privée, de détenir la terre de
maniere commune, et de restituer les terres communales et les friches aux plus
démunis afin qu’ils puissent y vivre. Le premier avril 1649, un groupe d’ouvriers
agricoles commenca de creuser les territoires communaux a Saint George’s Hill,
sur le bord de la grande forét Windsor, une région aux traditions a la fois paien-
nes et radicales. Gerrard Winstanley, leur philosophe leader, « avait eu une vision
au cours d'une transe qui lui disait de faire savoir partout que la terre devrait étre
un trésor commun pour la vie de toute '’humanité ». Une seconde formulation
était: « La religion vraie et sans tache est de laisser chacun avoir tranquillement
de la terre a engraisser. » « Le travail collectif des terres communales était un acte
religieux pour les Diggers. » Les excréments, qui rendaient la terre fertile, avaient
la prééminence sur la culture. Les Diggers ont pu avoir des relations avec les
sorciéres, ou ne pas en avoir, en tout cas leur religion était certainement celle de
la terre. Winstanley lui aussi faisait de Dieu la raison universelle qui « habite en
chaque créature, et suprémement dans 'homme ». « Cette idée de Dieu comme
immanent a toute la création matérielle [...] est liée au respect pour la science de
la nature en tant que moyen de connaitre les oeuvres de Dieu. » « Connaitre les
secrets de la nature est connaitre les oeuvres de Dieu. » Il identifiait le Dieu chré-
tien traditionnel, qui l1égitime la propriété privée, avec le Démon, et la Chute avec
le développement de la propriété privée. Les sectes étaient connues pour prati-
quer la liberté sexuelle. Les Ranters et les Quakers allaient parfois nus, ¢’était un
signe de la grace. Le Ranter Lawrence Clarkson a anticipé Freud et Norman O.
Brown en faisant du péché non pas un acte, mais sa répression. Personne ne peut
étre libéré du péché jusqu’a ce que, dans la pureté, 'acte soit sans péché, car je
juge pur pour moi ce qui, pour une compréhension obscure, est impur : car pour
le pur toutes les choses, tous les actes sont purs... Sans acte il n’y a pas de vie, sans
vie pas de perfection.

Quel que soit l'acte fait par toi dans la lumiére et 'amour, il est clair et aimable...
Si quelque chose en toi ne te condamne pas, tu ne seras pas condamné. Ces mots
sont comparables au Dire de la Déesse ( Charge of the Goddess) moderne (d’ori-
gine inconnue) qui appartient a la liturgie des sorcieres d’aujourd’hui: Tous les
actes d’amour et de plaisir sont mes rituels... et si ce que vous cherchez vous ne le
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trouvez pas en vous-méme, jamais vous ne le trouverez au-dehors. Car j’ai été avec
vous depuis le commencement, et je suis ce qu’on atteint a la fin du désir... Dans
les sectes, certaines femmes occupaient aussi des positions élevées. Elles étaient
autorisées a participer au gouvernement de I'Eglise. Elles préchaient, voyageaient
a travers le pays en compagnie des hommes, s’élevaient contre les mariages iné-
gaux, et demandaient le divorce par simple déclaration. May Cary, une prétresse,
écrivit un pamphlet utopique en 1651 qui déclarait que « le temps vient ot non
seulement les hommes mais les femmes prophétiseront ; non seulement les hom-
mes 4gés mais les hommes jeunes, non seulement ceux qui sont allés apprendre a
l'université mais ceux qui ne l'ont pas fait, méme les servantes et les bonnes ».

L’ascension du nouvel Ordre et de son éthique protestante et la défaite des sec-
tes radicales furent un triomphe politique, économique et religieux des classes
commercantes et professionnelles sur les classes paysannes et laborieuses, et de
la domination masculine sur les femmes. L’éthique protestante, en s’imposant,
fit campagne contre les idées de I'immanence dans trois domaines: le travail, la
sexualité et la philosophie. Max Weber a montré en quoi la propagation de I’éthi-
que protestante a dispensé une nouvelle idéologie du travail, déplacant la valeur
de I'usage au profit, ce qui servait le développement du capitalisme. Le concept de
vocation attribue une nouvelle valeur au travail et au profit, lesquels devinrent des
signes de 'appartenance a l’élite, et ne furent plus évalués selon leurs bénéfices
réels, les bénéfices matériels qu’ils apportaient, mais en tant que vecteurs pour
approcher Dieu. Le travail et le profit, paradoxalement, étaient percus comme s’ils
n’étaient pas de ce monde, ils devenaient des objectifs en soi, des objectifs bons
en eux-mémes et d’eux-mémes. Le travail devint une discipline ascétique et « cet
ascétisme se tourna de toute sa force contre une chose: le plaisir spontané de la
vie et de tout ce qu’elle offre ».

Pour les classes montantes argentées, le travail dur et 'autodiscipline ascétique,
méme motivés par la piété, se payaient de succes matériel. Elles prospéraient; et
Pon pouvait jouir de cette prospérité en tant que signe visible de la grace de Dieu,
meéme si les autres réjouissances spontanées — le sexe, la danse, le sport, les jeux,
les festivités, et la nature — étaient toujours considérées comme des oeuvres du
Démon. Pour les classes paysannes et laborieuses, cependant, la discipline et la
dureté du travail conduisaient au mieux a la simple survie. L’éthique du travail
était utilisée par les classes argentées pour imposer leur discipline aux travailleurs
et aux pauvres. La fainéantise était un péché, et accuser les villageois de fainéan-
tise servit a justifier les clotures des terres. Un tel péché justifiait aussi les bas sa-
laires, qui idéalement « devaient permettre au travailleur tout juste de vivre; car si
vous lui en donnez le double, alors il travaille mais deux fois moins ». Un homme
ne souhaite pas « par nature » gagner de plus en plus d’argent, mais simplement
vivre comme il en a 'habitude, et gagner autant qu’il est nécessaire dans ce but.
Partout ou le capitalisme moderne a commencé son travail d’accroissement de
la productivité du travail humain en accroissant son intensité, il a rencontré la
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résistance immensément obstinée de ce trait saillant du précapitalisme. Les fes-
tivités traditionnelles, les jours des saints (qui étaient souvent des versions chris-
tianisées des anciennes fétes paiennes), les danses et les jeux furent séverement
critiqués par les protestants orthodoxes. Les persécutions de sorcieres furent une
attaque contre les cérémonies, les croyances et les coutumes qui avaient soutenu
les classes paysanne et laborieuse dans leur désir de confort et de réjouissance —
pour le plaisir dans la vie comme dans le travail.

Le travail étant devenu une discipline ascétique, les femmes furent donc ex-
pulsées de nombreux secteurs du travail productif. Nous avons vu comment les
clotures des terres ont dépouillé les femmes de la terre qu’elles utilisaient pour
nourrir leurs familles, et comment ’émergence d’une profession médicale mas-
culine, en plus des persécutions de sorciéres, avait contraint les femmes a sortir
des domaines du soin et de 'accouchement. Au Moyen Age tardif, les femmes
tenaient des roles importants dans l'artisanat et I'industrie. Le mariage était par
maints aspects un partenariat d’affaires, et les femmes des marchands et des ar-
tisans travaillaient souvent aux cotés de leurs maris. Ainsi les veuves en général
reprenaient I'affaire de leur époux. Les femmes ont été brassiéres, boulangeres,
armateures, éditrices, imprimeures, gantieres, colporteuses, marchandes, comp-
tables, épingliéres et commercantes. Elles ont aussi travaillé dans l'agriculture et
dans l'industrie textile. Aussi longtemps que la famille est restée 'unité de base
de la production économique, les femmes avaient leur place dans maintes activi-
tés. Mais au fur et a mesure que I'industrie s’est déplacée de la maison ou de I'ate-
lier vers les usines et les entreprises de grande taille, les femmes ont été exclues.
L’unité productive s’est réduite au travailleur individuel, qui était plus facilement
manipulé, plus aisément mobilisé et plus complétement exploitable, quand le
travail (et non la famille, le plaisir personnel ou les obligations communes) a été
défini comme le seul véritable objectif de cette vie. Les persécutions de sorciéres
furent, surtout, des attaques contre les femmes. La propagande qui justifiait les
chasseurs de sorciéres insistait sur I'infériorité des femmes et définissait leur na-
ture comme intrinséquement diabolique.

“Quand une femme pense seule, elle pense au diable... Elles sont plus impres-
sionnables que les hommes et davantage prétes a recevoir l'influence de I'esprit
désincarné... Du fait qu’elles sont faibles, elles trouvent une maniere facile et se-
créte de se défendre dans la sorcellerie. Elles sont plus faibles a la fois en esprit
et physiquement... En ce qui concerne I'intellect et la compréhension des choses
spirituelles, elles semblent étre d’'une nature différente de celle des hommes... Les
femmes sont intellectuellement comme des enfants... Les femmes ont une mé-
moire plus faible, et c’est un défaut naturel chez elles de ne pas étre disciplinées,
et de suivre leurs propres impulsions sans le sens de ce qui est di... C'est une
menteuse par nature... La femme est un ennemi enjoleur et secret...” La haine des
femmes n’était pas limitée a une seule région ou a une religion particuliere.

Le scheme misogyne n’était pas particulier au travail des Dominicains. Il était
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courant de se référer aux sorcieres comme a des femmes dans les traités de chasse
aux sorcieres et d’'inclure une section montrant pourquoi du fait de la « nature »
des femmes, les sorcieres étaient de sexe féminin. Ce scheme se retrouve égale-
ment dans les traités du XVIe et du XVlIle siecle écrits par des protestants. Les
femmes apportent la vie dans le monde. Dans une culture dans laquelle elles sont
meres, les corps de femmes nous procurent nos premieres sensations de chaleur
et d’aise ainsi qu'un profond plaisir sensuel non entravé par les restrictions. Se re-
tourner contre les femmes signifie donc en vouloir a la vie elle-méme, nier la chair,
le plaisir et le bien-étre. Et un ascétisme qui nie la chair doit, nécessairement, dé-
nigrer les femmes. Les femmes sont aussi cependant nos premieres frustratrices,
la source de la premiere volonté qui s’oppose a la notre, qui refuse autant qu’elle
donne, elles sont aussi la source de notre mortalité, de la vulnérabilité de créatu-
res liées par le corps a la maladie, a la souffrance et a la mort. Norman O. Brown
dans Life Against Death explique que nous sommes préts a abandonner le profond
plaisir de la vie sensuelle dans le corps pour nier la mort. Ce faisant, nous nous
tournons vers le plaisir de substitution de 'entreprise — du travail de construction
de la culture dans le monde. Pour libérer le domaine du travail et de 'entreprise de
la souillure de la mortalité, les femmes et tout ce que nous représentons doivent
étre exclus. Aussi, tandis que I’éthique protestante érige le travail en idéal de I'ef-
fort transcendant, les femmes, qui incarnent I'immanence, sont sorties de I’épure.
L'immanence est attaquée a travers les corps des femmes: I'immortalité de I'es-
prit-étranger-a-la-chair est exaltée par la torture et la destruction de la chair des
femmes. Les hommes se vengent de la mere qui a échoué a les satisfaire complete-
ment en détruisant I'espece maternelle. Ils réparent 'humiliation d’avoir dii dans
I’enfance se plier a la volonté maternelle en détruisant les volontés des femmes.
Le blame pour la destruction des femmes ne doit pas s’adresser aux conflits inhé-
rents a la maternité, mais aux systemes économiques et religieux qui aiguisent ces
conflits et encouragent les hommes a les extérioriser en prenant les femmes pour
victimes.

Quand une femme est exclue du travail productif, elle est condamnée a jouer le
role d’objet. Les femmes des classes populaires comme celles des classes supé-
rieures sont reléguées dans le royaume de la reproduction, ce qui intensifie les
tendances des femmes comme des hommes a identifier toutes les femmes a la
mere — une mere plus qu’humaine et moins qu’humaine, mais jamais simplement
humaine. Une femme de milieu populaire reproduit également la force de travail
de son homme. Son travail n’est pas payé mais nécessaire. Cest elle qui prend les
biens gagnés par le travailleur et les rend utilisables; elle cuisine, lave les véte-
ments et nettoie la maison. La froide monnaie abstraite est retransformée dans ses
mains, remise dans le domaine de ce qui a de la valeur de et par soi-méme, de ce
qui peut étre utilisé et faire plaisir. Mais parce que son travail n’est pas payé, il ne
participe pas a la nouvelle valeur accordée désormais au gain et au profit. Elle ne
peut pas en profiter, elle ne peut pas revendiquer un meilleur salaire ou en attein-
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dre un gain supérieur a ce qu’elle y a mis. Son travail en vient a étre considéré peu
a peu comme moins réel que celui de 'homme, et la femme elle-méme devient
irréelle, un écran bidimensionnel sur lequel 'homme projette ses fantasmes. Les
femmes qui travaillent sont reléguées dans les taches les moins attractives et sont
exclues des activités qui offrent des acces a la transcendance ou relevent de la no-
blesse d'une vocation. Les femmes des classes populaires sont une main-d’oeuvre
sacrifiable, meilleur marché que les hommes, et plus facile a licencier a la morte-
saison puisqu’elles ne sont pas considérées comme de vrais travailleurs.

Les femmes des classes supérieures deviennent des biens, échangeables par le
mariage en tant que signes du pouvoir, du statut et du succes des hommes. Aussi
apprennent-elles a se vendre elles-mémes. Elles sont objet et non sujet, 'autre et
non le soi de la culture. Comme tous les autres objets, les femmes ont été trans-
formées en écrans sur lesquels la peur et la haine latentes des hommes se projet-
tent. Les chasses aux sorcieres ont enflammé et 1égitimé cette haine, en favorisant
les forces économiques qui condamnaient leur étre physique et existentiel. Chez
les femmes, les persécutions ont renforcé la haine de soi et la suspicion envers les
membres de leur sexe. Pour les deux sexes, le role de victime est apparu comme
le role naturel et mérité de la femme. La haine des femmes s’étend a la haine de
toute chair, de toute vie sensuelle. Les chasses aux sorcieres, en tant que campa-
gnes de la guerre a 'immanence, ont été aussi dirigées contre la sexualité, spécia-
lement la sexualité des femmes et 'homosexualité. « Toute la sorcellerie vient du
désir charnel, dit le Maliens Maleficarum, qui est, chez les femmes, insatiable. »
Les sorciéres étaient accusées, a la base, de frayer avec les démons, d’actes im-
pudiques et lascifs. Leurs sabbats étaient dépeints comme des orgies ou 'on se
complaisait dans les jouissances contre nature.

Le lesbianisme et 'homosexualité masculine étaient souvent associés a la sor-
cellerie. Arthur Evans, dans Witchcraft and the Gay Counter-Culture, en cite de
nombreux exemples. Les homosexuels et les lesbiennes étaient soumis a la tortu-
re et exécutés en tant que criminels civils, mais le sexe dit non naturel était aussi
une preuve de sorcellerie. Les persécutions de sorcieres dénigraient la sexualité
et imposaient 'hétérosexualité. Elles punissaient les femmes pour leur agressi-
vité sexuelle et imposaient la passivité, elles les punissaient pour leur jouissance
sexuelle et imposaient la frigidité. La sexualité était un sacrement dans I’Ancien-
ne Religion; elle était (et est) considérée comme une force puissante par laquelle
Pamour réparateur et fécond de la Déesse immanente était connu directement, et
pouvait étre utilisé pour nourrir le monde, pour catalyser la fertilité dans les étres
humains et dans la nature. La Déesse était connue non par la hiérarchie ou par
une discipline ascétique, mais par I’extase, a travers la profonde connexion avec
un autre étre humain. Le cycle rituel de la sorcellerie est centré sur les themes de
Ientretissage de la vie et de la mort ; en nous confrontant a la mort, en reconnais-
sant et en acceptant notre mortalité, nous sommes libres de faire profondément
I’expérience de la vie dans toute sa sensualité.
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Chante, féte, danse, fais de la musique et fais I'amour, tout en ma présence, car
I'extase de I'esprit est mienne, et mienne est aussi la joie sur la terre. Si la femme,
symboliquement, est le corps de 'immanence, alors la sexualité, valorisée en elle-
méme et d’elle-méme, est son ame. La sexualité gay, en affirmant dans sa nature
propre la primauté du plaisir sur la reproduction, et la sexualité religieuse, en ex-
haussant la profonde valeur du corps et de son expérience, menacent toutes deux
la discipline ascétique du travail, qui requiert la négation du corps. La sexualité
féminine agressive est incompatible avec le role de victimes des femmes, avec leur
role d’objets. Les persécutions des sorciéres ont utilisé la torture et la terreur pour
marquer la psyché occidentale au fer rouge de I'identité entre le sexe et le diable.
Finalement, les persécutions des sorcieres ont favorisé la guerre contre 'imma-
nence au moment ou elle apparaissait dans les sciences et dans la vie intellec-
tuelle de I'’époque. Au XVIIe siecle, la vision mécaniste d'un monde constitué de
particules mortes, inertes, isolées était encore contestée par des représentations
relevant des systemes magiques comme ’alchimie, I'astrologie, I’hermétisme, le
cabbalisme et le rituel magique. Beaucoup de ces systémes étaient a I’époque de-
venus tres différents, dans leur pratique, de la sorcellerie. Ces systemes magiques
formels avaient tendance a étre structurés hiérarchiquement et soumis a une re-
gle, et avaient adopté une terminologie et un symbolisme chrétiens et juifs, aussi
bien que grecs et romains. Cependant, ils partageaient avec ’Ancienne Religion,
et avec beaucoup de sectes protestantes radicales, la vision d'un monde intrinse-
quement vivant, dynamique et en relation — apprécié en soi et de soi, Leur logique
était dialectique, ce n’était pas un dualisme sans synthese; les opposés étaient
interdépendants ; de chaque entité surgissait son opposé, et la tension qui en ré-
sultait causait le changement. David Kubrin décrit ainsi la philosophie mécaniste :
“La matiere elle-méme... existant dans ’espace vide... est tout ce qui existe, tout
ce qui est sous-jacent au monde sensible des phénomeénes. Les changements dans
le monde phénoménal surviennent tous « de la matiére et du mouvement » du
monde atomique ou moléculaire sous-jacent, chacune des particules atomiques
ou moléculaires n’ayant en elle-méme pour attributs que des propriétés quantita-
tives, une grandeur, une forme, et son état de mouvement. Le monde, par essence,
est sans couleur, sans gotit, sans sons, dénué de pensée et de vie. Il est essentiel-
lement mort, une machine...”

La philosophie mécaniste s’est identifiée a la réalité et a la vérité dans nos es-
prits pendant que les philosophies magiques se confondaient avec I'erreur et la
superstition. Pourtant, le mécanisme a fini par perdre toute validité. Les physi-
ciens nous racontent maintenant qu’il n’y a pas d’atomes solides — seulement
des interactions entre particules, qui elles-mémes peuvent étre des schémes de
probabilités, dont aucune ne peut étre objectivement observée, car I'observation
entraine une interaction avec 'observé. La théorie des systemes nous apprend a
dépasser la simple logique de I'effet et de la cause, et a regarder plutot les schemes
d’interactions. La magie peut étre considérée comme le précurseur philosophique

41



42

Le temps des blchers

de la relativité et de la théorie de la probabilité. Le mécanisme a triomphé, pas né-
cessairement parce que c’était la meilleure description de la réalité, mais a cause
de ses implications politiques, économiques et sociales. La magie, la science et la
philosophie fondées sur le principe d’immanence ont été assimilées a la radicalité
et aux intéréts des classes populaires. La conception animiste de la nature comme
divine, un organisme actif par lui-méme, a été associée aux idées d’athéisme et
de radicalisme libertaire. Le chaos social, les soulévements de paysans et les ré-
bellions pouvaient se nourrir de I'affirmation que les individus étaient capables
de comprendre la nature du monde pour eux-mémes et pouvaient manipuler les
esprits naturels par la magie. La magie populaire était largement utilisée a tous
les niveaux de la société pour controler ces esprits, mais surtout dans les classes
inférieures.

Apres la restauration de Charles II en Angleterre, de telles idées furent dénom-
mées enthousiasme, et une campagne vigoureuse fut menée contre elles par
I’Etat, I'Eglise établie et les nouvelles institutions scientifiques. L’enthousiasme
était associé a I'activisme radical et a la rébellion. Une conception du monde en
tant qu’entierement actif, plein de Dieux, et constamment en changement, aidait
a développer la confiance du peuple en soi, et, peut-étre mieux, les encourageait
a passer a l'acte, a transformer le monde, au lieu de rester passifs face aux gran-
des transformations sociales qui balayaient alors ’Angleterre. L’expropriation
du savoir, que nous avons vu s’opérer dans le domaine du soin, fut étendue a la
science percue comme un tout. Le mécanisme, qui justifiait I’exploitation de la
nature puisqu’elle était intrinséquement morte et sans valeur, et qui exacerba le
retrait de la valeur des choses en elles-mémes, de tout ce qui ne pouvait pas étre
quantifié ou compté, devint le savoir légitime. Les autres visions furent dénon-
cées comme dangereuses, dévoyées et folles. Kubrin rappelle que méme Newton,
que nous pensons communément étre le pere du mécanisme, était profondément
impliqué dans I’étude de I’alchimie et de 'hermétisme. Ses écrits magiques n’ont
cependant jamais été publiés car il avait peur qu’on le confonde avec les penseurs
libres et le radicalisme.

Les persécutions des sorciéres ont contribué a assurer le triomphe du mécanis-
me. Ironiquement, le mécanisme, en sapant la croyance dans les démons, diables
et autres créatures incorporelles, ainsi que la croyance dans tous les systemes
magiques, a fini par détruire la rationalité des chasses aux sorcieres. Cependant,
lorsque cela arriva (au XVIIle siecle), le mécanisme était devenu une idéologie
bien établie qui légitimait le développement de I’économie capitaliste, 'exploita-
tion des femmes et des travailleurs, le pillage de la nature — et qui exaltait les élé-
ments quantitatifs de la vie par rapport aux éléments qualitatifs. Le mécanisme,
comme métaphysique et comme épistémologie, ne s’étendit pas seulement de la
physique a la chimie et a la biologie, mais aussi a la physiologie, la psychologie, la
religion, la poésie, I’éthique, la théorie politique et I’art.
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Le passé vit dans le présent

La vieille femme nous a quittés. Qu’elle ait été pendue comme sorciere ou qu’elle
se soit sauvée et ait vécu dans les friches avec d’autres réfugiés et vagabonds,
qu'elle ait terminé sa vie dans le confort de sa propre petite maison ou qu’elle
ait été expulsée et se soit étendue dans le froid et la faim sous les haies, de toute
facon elle est morte. Mais quelque chose d’elle vit en nous, dans les enfants des
enfants des enfants qu’elle a mis au monde. Ses peurs, et les forces contre lesquel-
les elle a lutté de son vivant, vivent toujours.

Nous pouvons lire dans nos journaux les mémes accusations contre la fainéan-
tise des pauvres. Les expropriateurs se déplacent dans le tiers-monde, détruisant
les cultures, pourvoyant la connaissance occidentale estampillée, pillant les res-
sources de la terre et des gens. L’éthique de la propriété les anime. L’agriculture
scientifique empoisonne la terre de pesticides ; la technologie mécaniste construit
des centrales nucléaires et des bombes qui peuvent faire de la terre une chose
morte. Si nous écoutons la radio, nous pouvons entendre le crépitement des flam-
mes a chaque bulletin d’informations. Si nous regardons le journal télévisé ou
sortons marcher dans les rues, ou la valeur transcendante du profit augmente
les loyers, le prix de I'immobilier, et contraint les gens a quitter leurs quartiers et
leurs maisons, nous pouvons entendre le bruit sourd de ’avis de mise en cl6tures
en train d’étre cloué a la porte. Ces problemes semblent sans fin. Ou que nous
nous tournions a la recherche de bien-étre et de guérison, nous nous retrouvons
face aux gardiens approuvés d’un savoir qui aliéne nos corps et nos ames. La
fumée des sorciéres briilées est encore dans nos narines; elle nous intime avant
tout de nous considérer comme des entités séparées, isolées, en compétition, alié-
nées, impuissantes et seules.

Mais la lutte également vit toujours. Comprendre I’histoire de cette lutte nous
permet de nous y engager avec une vision claire, une vision qui reconnait la na-
ture intriquée des problemes en jeu, qui sait que nos intéréts ne sont pas divisés,
que nous soyons des femmes qui veulent retrouver une place dans le marché du
travail, des travailleuses migrantes qui demandent un salaire décent, des Natives-
Américaines dont les terres ont été empoisonnées par des carriéres d'uranium, ou
des écologistes essayant de préserver un espace sauvage. Que nos besoins immé-
diats soient de nourriture, de soins, d’emploi, de garde d’enfants, de logement ou
d’espaces ouverts, notre intérét ultime est le méme — restaurer un sens du sacré
du monde et restaurer la valeur de nos vies et de la communauté des étres — hu-
mains, plantes et animaux qui partagent la vie avec nous.

Cette vision, cette valeur commune, peut étre la base d’un pouvoir que personne
ne peut exercer seul — le pouvoir de redonner forme a nos vies communes, le
pouvoir de changer la réalité.
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